Цивилизация
Кирилла Толмацкого не стало 3 февраля этого года — рэпер, известный всей России как Децл, скончался после выступления в Ижевске от острой сердечной недостаточности. Ему было всего 35 лет.
На момент смерти Кирилл уже долгое время не мог похвастаться статусом большого артиста. Если в начале века Децл был настоящим «стадионным» исполнителем, радиостанции и специализированные телеканалы находились под «оккупацией» его музыки, тогда как сам Толмацкий регулярно мелькал в различных ТВ-шоу, то после ухода в «свободное плавание», ссоры с отцом, который по совместительству являлся еще и продюсером юноши, рэпер словно испарился для массового слушателя, пустив все силы на покорение андерграунда в надежде получить столь желанный «респект улиц». В результате на протяжении плюс-минус 15 лет о Децле было почти ничего не слышно — его, естественно, помнили, однако за новой вехой в творчестве не следили.
Для большинства Кирилл так и остался исполнителем «Вечеринки», ребенком в забавной мешковатой одежде, использующим в речи непозволительно много сленга и англицизмов, наконец — просто продюсерским проектом, который без «папиных денег» никогда бы не добился все того, что имел еще до наступления совершеннолетия. О стадионах речи уже не шло — дай бог, если Толмацкому удавалось собирать небольшие клубы.
Скоропостижная кончина, впрочем, вернула Децлу некогда утраченную славу: об артисте вспомнили СМИ, его многочисленные коллеги и бывшие поклонники. При таких вводных документальный фильм про кумира нулевых оставался лишь вопросом времени, и уже вскоре после смерти Кирилла о старте краудфандинговой кампании для съемок ленты объявил журналист Роман Супер.
Картину «С закрытыми окнами» отсняли достаточно оперативно и представили зрителям уже 7 ноября, то есть всего спустя девять месяцев после трагедии. Свою роль тут, конечно же, сыграли жанровые свойства, однако, очевидно, что затягивать с выпуском документалки было нельзя — о мертвых, чтобы тебя услышали, лучше говорить либо поскорее, либо ничего.
При этом фильм о Децле — к огромному удивлению — даже при желании нельзя обвинить в попытке поспекулировать на трагедии. Более того, «С закрытыми окнами» не выглядит как что-то, сделанное на скорую руку и абы как. Причем касается это и смыслового наполнителя, и звуковой составляющей, и (особенно) монтажа, качеству которого могли бы позавидовать высокобюджетные российские художественные фильмы, создаваемые годами.
«С закрытыми окнами» — кино не только (а, возможно, даже не столько) о самом Кирилле, сколько о значимых для его судьбы людях.
В отличие от многих других документалок-некрологов, здесь они не просто вспоминают об усопшем, говоря про человека сквозь призму собственного видения героя, но действительно вносят в фильм частичку себя, как бы намекая, что не будь их в жизни Децла, того Децла, который существовал в реальности, просто не было бы. В первую очередь, конечно же, это касается Александра Толмацкого — отца музыканта и его первого продюсера, собственноручно вознесшего сына на вершину отечественного шоу-бизнеса и, по мнению некоторых, сломавшего ребенку жизнь.
Толмацкий-старший абсолютно верно выбран режиссером в качестве главного (не считая самого Децла) героя картины. Продюсер подробно повествует зрителю и про детство сына, и про его становление в качестве большой звезды, и про их разногласия, и про гражданскую супругу музыканта Юлию, подарившую Александру внука Тони. В то же время Толмацкий-старший в «С закрытыми окнами» не только говорит, но еще и отвечает на достаточно каверзные вопросы интервьюера (например, «Жалеете ли вы, что придумали Децла?»), а также пытается оспаривать некоторые критические замечания собеседника на собственные — спорные — высказывания. Апофеозом ленты является заочный «диалог» отца и сына, не общавшихся долгие годы, но — благодаря умелому монтажу — все-таки сумевших «поговорить» о наболевшем. Пускай и к консенсусу прийти им так и не удается.
Изобилует лента и другими интересными спикерами, каждый их которых говорит о Децле не пустые слова, а действительно раскрывает Кирилла как артиста и (главное) как человека. Так, мать музыканта вспоминает, какой судьбы хотела для сына, Тимати, бывший бэк-МС рэпера, искренне недоумевает по поводу его привычки «ссать против ветра», Лигалайз и Влад Валов говорят о том, как помогали Кириллу на ранних этапах его карьеры, друзья — о его непонятной борьбе с системой, которая завершилась победой ЖКХ, Николай Дроздов (это вообще находка) — об отношениях с Толмацким на необитаемом острове в ходе съемок «Последнего героя». Единственное, чего не хватает «С закрытыми окнами», — слов гражданской жены артиста и его ребенка, которые в фильме появляются исключительно в документальной хронике.
Документалку про Децла, что важно, будет интересно смотреть не только его поклонникам (включая бывших), но и людям, которые лишь вскользь и когда-то давно слышали про мальчика, читающего про вечеринку, проходящую у него дома, где гуляет вся школа.
Потому что «С закрытыми окнами», во-первых, прекрасно (в плане формы повествования) рассказывает о судьбе одного из самых известных рэперов «старой школы» России, во-вторых, не пытается видеть в нем исключительно артиста, в-третьих, доступно объясняет, почему человек, имевший к 20 годам плюс-минус все, добровольно отказался от денег и славы — только чтобы добиться признания у маленькой группки людей, считавших его «продюсерским проектом» и «папенькиным сынком». И почему за этот смелый поступок его нужно уважать.
