В Москву приезжает Kid606. Это гастролирующий в основном по Парижу и Лондону безумно обаятельный провинциал (Каракас, Венесуэла) с физиономией латинского любовника или сотрудника эскорт-службы и щегольским именем Мигель Депендро.
Глядя на такую сладкую рожу, можно предположить, что нас осчастливила визитом новая звезда латино-попа.
Но все гораздо страшнее. Депендро — реальный мегапродвинутый умный пацан, как с перепугу обозвал его один турбомегапродвинутый московский критик.
Kid606 любит хентай – на заглавной странице его сайта нарисована характерная красавица в черных кожаных трусах. Kid606 не читает книг. Kid606 любит интеллектуальное кино – в списке его фильмов первое место занимает «Заводной апельсин» Стенли Кубрика. Но больше всего он любит мучить всякие электронно-музыкальные приборы.
Назвать то, что он играет, музыкой осмелятся разве что совсем сторчавшиеся любители независимой электроники, IDM, PCP и прочих ужасов. Под шум дизельного торпедного катера танцевать намного приятнее, чем под любое творение Kid606. Это настоящий разрушитель, враг ритма и гармонии, маньяк-отрезатель-ушей. Он берет нечто отдаленно напоминающее музыку – третьеразрядных рэпперов, отвратительную тетеньку-вокалистку Peaches, «Depeche Mode» и топчет бедных ногами, достаточно произвольно накладывая на оригинальные вопли жертв жуткие скрипы, хрипы, жужжание и лязг, которое может получиться, если подключить усилитель с полусгоревшими колонками к пылесосу.
Дла вящего ума все это приправлено омерзительными компьютерными голосами, напоминающими о фильмах про роботов 50-х годов, и наложено на садистски расчлененные ритмы хип-хопа или даже хауса. Скрэтчи (не настоящие, разумеется, а синтезированные) то и дело перерастают в ужасно неаппетитное бульканье.
Это типичная интеллектуальная танцевальная музыка – проблемы сохранения единого ритма для удобства танцующих Депендру совершенно не интересуют.
В такте могут появляться лишние доли, а если нужно продемонстрировать звуковую фигуру позаковыристее, в середине композиции ритм может исчезнуть, и три минуты серьезный голос будет вещать какую-то абракадабру, постепенно мутируя в нечто вроде морзянки.
А еще Депендро ненавидит негров: больше всего от Kid606 досталось хип-хопу. Музыка веселая и яростная при помощи обработки на секвенсоре Akai S3000xl превращена в отвратительную до последней превосходной степени аморфную кашу.
В общем, творчество заезжей поп-знаменитости напоминает прозу Сорокина, вроде писем садовода из романа «Норма»
Посмотреть на душку, терзающего компьютеры и зрителей в клубе «16 тонн», наверняка придет целый полк филологических девочек, и танцевать там будет можно только короткими вертикальными прыжками, как в этом тесном склепе и заведено.
Как всегда, клуб приготовил гостям фирменную фишку: звуковое оборудование внесет свою лепту в искрометное соло Депендры — каждый кабель будет петь свою песню. В принципе, в концерте могут поучаствовать и зрители. Надо лишь купить на велорынке в Сокольниках портативные полицейские сирены на батарейках, имитирующие все возможные вопли и кряканья спецавтомобилей, пару баллончиков с ревом для болельщиков и прочие звуковые мелочи. В конце концов, слегка поспорив из-за этих приборов с охраной, нужно доказать, что не только в Венесуэле водятся реальные мегапродвинутые умные пацаны.
Сбор пацанов и филологических барышень назначен на 5 октября в 23.00.