На этом можно было бы остановиться, но тогда будет неясно, идет речь о гайдаевской «Бриллиантовой руке», коэновском «О, где же ты, брат?» или о какой-нибудь другой комедии о мелких мошенниках.

На самом деле речь идет о фильме «Добро пожаловать в Коллинвуд» (Welcome to Collinwood), поставленном братьями Руссо и спродюсированом Стивеном Содербергом и Джорджем Клуни. Два немолодых золотых мальчика сделали миру и самим себе подарок в виде необязательной малобюджетной картины начинающих режиссеров.

Здесь опять можно было бы остановиться, но тогда будет непонятно, что такое Коллинвуд. А Коллинвуд — это самый паршивый пригород Кливленда (который тоже не сахар). Здесь живут разноцветные инвалиды американской мечты, грезящие о своем шансе. Шанс здесь называют «беллини», и означает он, как правило, крупное ограбление. Здесь живет один идиот, попавший в тюрьму за кражу покрышек и узнавший от сокамерника о том, как взять сейф одного богатого ювелира. Пытаясь выбраться на волю, он вынужден посвятить в эту историю нескольких неудачников, которые решают провернуть это дело самостоятельно. А поскольку делать они ничего не умеют и единственное их достояние — это доброе сердце, все идет вкривь и вкось, валится из рук и приносит вместо денег одни неприятности.

Здесь опять-таки можно закончить, но тогда будет непонятно, что может заманить человека в зрительный зал, чтобы полюбоваться на этот Коллинвуд. Прежде всего это Джордж Клуни, который появляется минут на десять, зато в роли медвежатника, прикованного к инвалидной коляске. Затем — традиционная симпатия к прекрасным неудачникам. И наконец, сам жанр криминальной комедии — самого гуманного изобретения человечества после эвтаназии. За одни деньги можно посмеяться, поволноваться, посочувствовать и убить время. По сравнению с триллером или мелодрамой получается хорошая экономия.

Впрочем, попав в Коллинвуд, сэкономить не удастся. Равно как поволноваться и посочувствовать. Дряблый, как резинка от трусов пожилого бомжа, не выдержавшая в одной из сцен превратностей жизни взломщика сейфов, фильм дает возможность только посмеяться — несколько неловко и грустно.

Отличную историю братья Руссо ухитрились превратить в мусорную свалку, закопав своих героев среди пустых жестянок банальной режиссуры, драных покрышек вялого ритма и скисших объедков независимого кино. Как ни странно это звучит, но чтобы сделать хорошую криминальную комедию, режиссер должен любить своих героев больше, чем собственную жену или хотя бы собственную собаку.

Братьям Руссо на обитателей Коллинвуда наплевать. До такой степени, что весь фильм они не могут толком разглядеть их по отдельности, слепив несчастных в один липкий ком. Толкаясь, пихаясь и чертыхаясь, они топчутся на крошечном пятачке режиссерской фантазии, почти не в силах пошевелиться.

Здесь уж точно можно остановиться, но тогда будет совсем уж непонятно, как братьев Руссо земля носит. А земля их носит потому, что роли в своем фильме они отдали самым прекрасным неудачникам американского кино, вечным номинантам за роль второго плана. Уильям Мэси, супруг жертвы похищения из «Фарго», Майкл Джетер, фея-трансвестит из «Короля-рыбака», зверообразный Луис Гузман, снимавшийся у Люмета, Де Пальмы и Пола Тома Андерсона — всеобщие любимцы, чьих имен никто никогда не помнит. Есть определенный драматизм в том, что все они собрались в Коллинвуде ленивых мошенников-режиссеров и весельчаков-продюсеров.

Тут наконец можно прерваться, но тогда будет неясно, зачем смотреть это кино. Но это всем желающим уже придется придумывать самостоятельно. Если придумали – добро пожаловать в кинотеатры «Бармалей», «Ролан», «Каро-фильм 1, 2», Киноцентр (малый зал), «Люксор».