И тут «ностальгия-каналья» (так называлась песня одного из героев гала-концерта, Аль Бано, когда он выступал еще в паре со своей женой Роминой) может проделать с любителями модного ретро нехорошую штуку. Дедушки-бабушки хороши, когда поют джаз или фолк или, на худой конец, играют блюз или классику. Как это ни печально, люди предпенсионного и пенсионного возраста, засунутые в смокинги и блестки попсы, смотрятся на эстраде так же, как почтенные дамы, которые на шестом десятке не могут расстаться с кормилицей-панелью. За примерами далеко ходить не надо: самый крупный из российских зовется Иосиф Кобзон и выступает с «последним концертом» регулярно каждый месяц.

Мордатый и очкастый синьор Аль Бано, давно разведшийся со своей длинной, как макаронина, красавицей Роминой и гастролирующий теперь в одиночестве, выглядит немногим краше. А уж как поет… Так поет, так поет, что не нашлось пока в Италии храброй звукозаписывающей компании, что решилась бы в последние годы выпустить то, что поет он в студии вместо знаменитой «Феличиты». Впрочем, мужчину понять можно: настрогал с Роминой кучу дочек и теперь катается, бедняга, по свету и верещит сорванным голосом малюткам на приданое.

Остальные папы и мамы итальянского эстрадного бума, сотрясавшего курортные кафешки позднего совка и ранней России, тоже слишком уж напоминают героев «Ночи живых мертвецов». Группа «Рикки и Повери», например, еще в сказочные времена своей российской славы, пропахшие спиртом «Ройяль» и носками по талонам, казалась побитой молью. И приплясывали-то эти господа задорно, и прихлопывали в такт, и покрикивали радостно, но даже через экран телевизора «Рубин» было видно, что лучшие их годы давно ушли и что ждут господ ангажементы во все более и более дешевых кабаках, а закончится все на самом дне. В Кремлевском дворце.

С Пупо — вообще случай медицинский. Певцу (голос Пупо лучше оставить за скобками: его и раньше-то не было), работающему в амплуа «солнечный мальчик», главное – следить за щеками. Младенческая пухлость придает исполнителю песенок «про любоф» шарм молочного поросеночка, так ценимый пожилыми дамами, но если обладатель детской харизмы не считает каждый день калории, то на рубеже сорокалетия он рискует обнаружить, что стал похож не на бутуза с шоколадки, а на утомленную жизнью беконную свинью.

В списке исполнителей имеются также Рикардо Фольи, Лючио Далла и Тони Эспозито, которые тем лишь и хороши, что написанные вместе, напоминают список канадской хоккейной команды.

Главных приманок две. Это голос придорожных закусочных всего мира Тото Кутуньо и первая вокалистка группы «Матиа Базар» Антонелла Руджеро. Кутуньо годы нипочем, поскольку настоящая пошлость вневременна, а Руджеру очень чтут акулы шоу-бизнеса, ибо она открыла российской попсе, сколько бонусов может дать небогатому голоску правильно подобранная примочка, так щипавшая сердца в знаменитой песенке «Римские каникулы».

С главными приманками связана и основная опасность похода на кремлевское ретро-шоу: зал все три дня будет напоминать не то телесериал «Семья Сопрано» с поправкой на армяно-азербайджанский колорит, не то шабаш сатанисток, маскирующихся под мирных тетенек, занятых кражей налички в стройуправлениях.

Если вы готовы к такому испытанию, обвешивайтесь своими самыми надежными амулетами и приходите в Кремлевский дворец 21–23 ноября, но помните, что Руджеро будет только в последний день.