Лужков – это Жданов сегодня. Товарищ Жданов наигрывал когда-то идейно заблуждающимся товарищам Шостаковичу и Прокофьеву двумя пальцами на рояле, показывая, как надо исполнять правильную коммунистическую музыку, а столь же образованный товарищ Лужков дает московским архитекторам мастер-классы и объясняет, как надо строить красивые дома. Один гонял из большой литературы растленных Зощенку с Ахматовой, другой не пущает на московскую сцену столь же растленных рокеров Оззи Озборна и Шнура. Впрочем, есть между двумя титанами культуры одна разница: отношением к благоустройству родного города московский мэр больше напоминает не питерского партийного вождя, а других прославленных сталинских соколов – разработчиков генплана развития Москвы, благодаря которому в тридцатые годы и позже город безвозвратно лишился множества шедевров архитектуры.
Конечно, масштаб градостроительных художеств, произведенных под патронажем Лужкова, поражает меньше, чем то, что наворотили товарищи Гинзбург и компания. Однако на фотовыставке «Против лома…», посвященной загубленной в XX веке московской архитектуре и открывшейся в помещении Всероссийского фонда культуры, достижениям последнего времени посвящен целый зал. И если какому-то любителю москвоведения не хочется в десятый раз любоваться на разрушенный при советской власти Чудов монастырь, изображения которого и так красуются в сотнях изданий по искусству и истории, то сходить посмотреть на посмертные портреты того, что снесено в 1990–2001 гг. или находится в работе сейчас, очень поучительно.
Впрочем, все акты вандализма последнего времени пока не нашли отражения в фотодокументах. И зря. На вернисаже специалисты, пытающиеся (и порой небезуспешно – отстояли же Нескучный сад от застройки элитным жильем) отбить город от инвесторского беспредела под крылышком муниципальных властей, рассказывали такое, что уши даже уже не вяли, а просто сворачивались в трубочку. Самый прекрасный случай из последних связан с историей снесенных подчистую Бахметевских гаражей в районе проспекта Мира. Это здание, фото которого можно найти едва ли не в любом приличном учебнике по архитектуре – шедевр конструктивизма, созданный Константином Мельниковым (воплощенные в реальность проекты самого известного русского архитектора XX века вообще можно пересчитать по пальцам) в соавторстве с другим великим зодчим, Владимиром Шуховым. Здесь десятилетиями базировался автобусный парк, и здание так пропиталось ГСМ, что экологи признали его непригодным для обитания. Что не помешало властям передать его инвестору – общине синагоги в Марьиной роще, которая пожелала построить здесь спортивно-оздоровительный комплекс для хасидских детишек и не пожелала морочиться с обеззараживанием уникального дома… Хотя в результате город шедевра Мельникова лишился, сетовать, что злые жиды переключились с христианских младенцев на гойские гаражи, было бы несправедливым: виноваты многочисленные муниципальные инстанции, давшие карт-бланш людям, которых архитектура России интересует далеко не в первую очередь.
Хороша также история с «Парком Мандельштама», реконструированным к последнему дню рождению города и открытым с подобающе помпой под именем «Усадьба Трубецких». Освещая это событие, «Парк культуры» уже писал, что название это какое-то странное, поскольку самой усадьбы-то там и нет. Два десятилетия простоявшая в руинах, хотя здесь бывал Пушкин, да и само семейство князей Трубецких — в нашей культуре люди не последние, она как-то подозрительно быстро и хорошо сгорела, и теперь на ее месте будет возведено элитное жилье. Интересна и интрига с палатами XVII века на Кузнецком мосту, на месте которых возник офисный центр. Строили этот центр так лихо, что даже не провели на месте работ предварительных археологических раскопок, хотя Кузнецкий – сердце города, старейшая его часть, не обследовать которую археологически – настоящее преступление.
Перечислять такие плюхи можно долго (весь список зданий, представляющих историческую и культурную ценность и уничтоженных за последние 80 лет, занимает 30 страниц), но лучше все-таки заинтересованным лицам побыстрее смотаться в Милютинский переулок, 19, и посмотреть экспозицию с комментариями местных спецов, которыми те с охотой поделятся. Кстати, может так случиться, что на это культпросвет-мероприятие остались буквально одни сутки. Дело в том, что другой знаменитый чиновный культуртрегер, уже федерального значения, безвозмездно передал здание Всероссийского фонда культуры (общественной, между прочим, организации) в пользование ГНС — ну любит министр культуры РФ наших налоговиков, причем совершенно бескорыстно – за ум, щедрость и красоту. И не исключено, что 28 декабря, когда ВФК предписано покинуть занимаемый им особняк в центре Москвы, интеллигентных бабушек и дедушек вместе с их фотокарточками попрут отсюдова в три шеи налоговые хлопцы в масках. Тогда остается лишь одно – смотреть на Москву, которую мы потеряли, на сайте «Памятники.ru» и надеяться, что уж виртуальное пространство наши чиновники подомнут под себя не скоро.