Протеже Майлза Дэвиса Билли Кобэм, настоящая джазовая звезда, которой можно вручить медаль только за то, что он дожил до наших дней (немногие джазовые звезды могут этим похвастаться), снова приезжает в Москву, снова в «Ле Клуб», снова с серией из четырех концертов.

На вопрос: «В который раз к нам приезжает барабанщик Билли Кобэм?» — хозяин «Ле Клуба» Игорь Бутман ответить не смог — сбился. Москва — город платежеспособный, а спрос на Кобэма существует всегда – старик никогда не повторяет программу предыдущих гастролей, выкладывается на концертах, словно тридцать лет назад, приезжает с разными составами, обычно очень хорошими – короче говоря, дорогое развлечение, которое стоит своих денег. Сейчас сотрудники «Ле Клуба» озабочены предоставлением Кобэму удобной долгосрочной визы, чтобы он мог приезжать еще чаще.

На этот раз приезд московского любимца приурочен к тридцатилетию выхода альбома «Spectrum». В 1973 году появился этот революционный диск, который в пресс-релизах объявляется альфой и омегой джаз-рока, один из последних альбомов, о которых можно было сказать «новое слово в джазе». Теперь вот Кобэм устроил мировой тур, в котором он эксплуатирует достижения молодости. Помогают в этом барабанщику с потрясающей техникой и непередаваемым чувством ритма столь же испытанные сессионные музыканты – клавишник Том Костнер играл с Сантаной, басист Виктор Бейли записывался с Weather Report, гитарист Хайрам Буллок аккомпанировал Стингу. В Москве они устроят почти рок-концерт – джаз-роковый и фанковый сейшн. Почему никто не замечает, что в довольно дорогом и очень дурно обставленном ресторане, где невозможно сделать лишнего движения без того, чтобы не опрокинуть соседский столик, такой концерт выглядит комично?.. Впрочем, публика ходит на Кобэма, как на службу, так что вопросы комизма отступают перед удачным бизнес-планом.

В день начала гастролей Кобэма в Москве состоится еще одно околоджазовое эпохальное событие. В культурном центре (клубе, если по-простому) «Дом» состоится российская премьера документального фильма Вима Вендерса «Buena Vista Social Club».

Это лента, о которой все знают, но которой на большом экране почти никто не видел. Первый публичный показ (порядочные люди не могут предполагать, что арт-директор клуба Николай Дмитриев собирается продемонстрировать пиратскую копию, или копию, лицензированную для домашнего просмотра) должен продемонстрировать московской публике, с чего начался новый грандиозный всплеск моды на кубинскую музыку. Вим Вендерс снял фильм, в котором оказались все дожившие кубинские звезды пятидесятых годов. Компай Сегундо, Рубен Гонсалес, Ибрагим Феррер, Омара Портуондо и остальные любители рома, сигар и сальсы для тех, кому за семьдесят, позировали великому режиссеру, играли ему и пели, и в результате получился настоящий шедевр документалистики, альбом разлетелся по свету беспрецедентным для этномузыки тиражом в 3 млн легальных копий, а продюсеры и мейджоры бросились издавать и вновь записывать творчество ветеранов с Острова свободы. И, к сожалению, у стариков-сонеро появились тысячи подражателей.

Последнее обидно. Судя по всему, чтобы спеть песню «Hasta Siempre, Comandante» как полагается, надо быть знакомым лично с команданте Че. Однако люди с примесью кубинской крови, расселившиеся по всему миру, пытаются доказать, что для этого достаточно просто родиться на чудесном острове, а потом свалить с него, например, в Санкт-Петербург.

Один такой кубинец из Санкт-Петербурга по имени Ноэль Гонсалес выступит на премьере фильма. Возможно, он гений перкуссии и ему не придется этого стыдиться. Однако возможность сравнения его игры с записью сейшенов в «Общественном клубе Хорошая Жизнь» должна была бы отпугнуть от выступления любого уважающего себя кубинского музыканта.

Не отпугнула.

«Ле Клуб», 11–14 декабря, 21.00.

«Дом», 11 декабря, 19.00 (концерт попытаются задержать до половины восьмого, но не позже).