В одной из серий «Восставших из ада» молоденький полицейский говорит утыканному шипами кенобиту: «Сэр, мне бы не хотелось делать вам больно». «Что ты знаешь о боли?..» — вопрошает в ответ чудовище. О боли кино действительно знает мало, отдавая предпочтение любви. Когда же оно решает сделать шаг в эту сторону, появляется «Ночной портье», «Пианистка» или «Остров». Достойное место в этом ряду займет и совершенно невинная «Секретарша» (Secretary).

Собственно, сама мысль сделать фильм о секретарше уже близка к гениальности. Да еще режиссер Стивен Шейнберг обошелся с этой офисной эротической галлюцинацией столь изящно, что превратил ее в насыщенную метафору любви, власти, секса и производственных отношений.

Застенчивая и меланхоличная Ли выписывается из психиатрической клиники и возвращается домой. Дома — папа-алкоголик, мама-домохозяйка, сестрица в розовом платье. Все не то что бы плохо, но жить совсем не хочется, смутная боль требует выхода и чтобы унять ее, Ли режет себя, аккуратно заклеивая раны пластырем. По правде говоря, такое встречается на каждом шагу: сколько на свете подростков с изрезанными руками, статистике не известно.

Пытаясь найти выход, Ли устраивается работать секретаршей в офис адвоката И. Эдварда Грэя. Мистер Грэй строг, вежлив, непредсказуем и страдает по бросившей его жене. Отношения между ними становятся все более странными и полными недомолвок, пока однажды мистер Грей не отшлепал Ли за ошибки в напечатанном письме. В этот момент Ли поняла, что ей больше не нужно себя резать. В следующий раз, печатая письмо, она ошиблась уже специально.

История развивается, не делая резких движений и не беря ни единой фальшивой ноты. Стивен Шейнберг заманивает зрителя в ловушку, где вместо сыра лежит свежий «Хастлер». Ловушка захлопывается — и внезапно оказывается, что это фильм о любви, которая одна способна создать магическое пространство игры, в котором действуют только правила, назначенные влюбленными.

Отменяет она и все прочие правила, навязанные ей миром.

В конечном счете, у наемного работника есть только две возможности поступить со своим шефом так, чтобы чувствовать себя комфортно. Его можно либо убить, либо полюбить.

Рекламный слоган картины «Займи позицию!» можно спокойно повесить на стену любой конторы от Бостона до Токио. Нагнувшись над столом, чтобы подписать трудовое соглашение, человек, в известном смысле, так и остается в такой невыгодной позе.

Восхитительная ирония и жесткость сценария поддержаны игрой Мэгги Гилленхал и Джеймса Спэйдера. Гилленхал, отыгравшая в картине впечатляющий спектр эмоций и образов, получила после победы «Секретарши» на фестивале «Санденс» билет в Голливуд, к ролям у Спайка Джонса и Джорджа Клуни. Джеймс Спейдер, игравший в «Секс, ложь и видео» и «Автокатастрофе», пополнил свой багаж еще одной качественной ролью нежного психотика.

Интересно, что будет дальше с режиссером Стивеном Шейнбергом? «Секретарша» не из тех картин, которые делают историю кино. Этот изящный фильм, чья иронично-мрачная атмосфера удачно поддержана музыкой Анджело Бадаламенти и Леонарда Коэна, скорее относится к тем немногочисленным картинам, которые позволяют этой истории продолжаться. К ювелирным работам вроде «Связи» братьев Вачевски, или недавнему «Донни Дарко», в котором, кстати, Мегги Гилленхал сыграла одну из ролей.

«Секретарша» — это крошечная точка разрыва и монотонном пространстве штампованных фильмов и штампованных чувств. Заглянуть в нее можно в кинотеатрах «Будапешт», «Высота», «Гванана», «Люксор», МДМ, «Художественный».