Не думай о секундах свысока – мало ли как обернется. Для героя французской мелодрамы «Без памяти» (Novo) время осознанной жизни измеряется десятком минут. Такой отрезок времени способна удержать его память, пострадавшая после черепно-мозговой травмы. Чтобы не забыть, кто он и где находится, парень вынужден постоянно делать заметки в блокноте, привязанном к запястью.
Мотив, изрядно напоминающий «Помни» Кристофера Нолана разыгрывается в совершенно другой тональности. Болезнь не мешает ушибленному герою вести активную жизнь. Он работает в небольшой конторе – множит на ксероксе документы. Кроме того, хотя сам герой об этом не догадывается, он имеет интенсивную личную жизнь. От его болезни женщины приходят в экстаз. Он – идеальный любовник, который забывает о состоявшемся свидании уже через десять минут. Настоящий безопасный секс возможен только с этим человеком, потому что он не будет сплетничать, не будет требовать новых встреч, путаться под ногами или тоскливо смотреть в глаза, столкнувшись возле лифта. Он просто ничего не помнит. Взволнованные открывающимися возможностями, женщины атакуют героя на каждом шагу. Парня буквально насилует каждая скучающая дама, и он растерянно кочует из одной постели в другую. До тех пор, пока не появляется девушка, которую такое положение вещей не устраивает.
Столь очевидное сходство героев «Помни» и «Без памяти» говорит скорее о полемике, нежели о плагиате. Режиссер фильма, француз с роскошным именем Жан-Пьер Лимозен, придумал историю о новом неврологическом Адаме, свободном от греха в силу своей контузии. Он лишен ревности, жадности, агрессии просто потому, что ничего не помнит. Обитатель персонального рая, сосредоточие невинности и сексуальности одновременно, он провоцирует мир на куртуазные эксцессы свободы, оставаясь, по сути, безучастным.
Фильм получился легким, изящным и чуть-чуть нудноватым. Элегантные француженки фланируют по экрану под легкую электронную музыку, соблазняя Эдуардо Норьега, сыгравшего главную роль. Собственно, этот вполне симпатичный актер и стал главным недостатком картины. Контуженый любовник из него получился не очень занимательный. Он похож, скорее, на рассеянного студента, поглощенного размышлениями настолько, что не успевает заметить, как с него уже стянули штаны. Гай Пирс из того же «Помни» смотрелся бы на этом месте гораздо эффектнее. Драматизм истории растворяется в мягкой, ленивой атмосфере чувственности, любви, по-французски аппетитной и ненавязчивой, как завтрак с круассаном.
В сущности, Лимозен снял очень женский фильм. Такой могла бы сделать, например, Катрин Брейа, не будь она столь угрюмой феминисткой. «Без памяти» скорее зарисовка на тему женской сексуальности, чем история болезни и исцеления героя-мужчины. Этот смутный объект желания – только повод для группового портрета влюбленных в него женщин. На портрете – брюнетки, блондинки, шатенки с одинаково хорошим цветом лица и тревожно-голодным взглядом.
К сожалению, Лимозену не удалось дотянуть фильм до уровня, которого заслуживала его идея. Потерявшись среди многочисленных эротических сцен и наивности исполнения Эдуардо Норьеги, история контуженого Адама превратилась в лукавую и несколько претенциозную мелодраму.
Тем не менее, фильм все равно получился. Не как событие сезона, каким стал его детективный двойник, а как необязательная причудливая зарисовка, умный и досужий комментарий к истории и теории секса в большом городе.
Узнать о преимуществах амнезии можно в кинотеатре «35мм» с 27 февраля.
