Это просто анекдот, невероятный и оттого еще более смешной. Концерт самых настоящих панков, бросивших в свое время вызов классическому шоу-бизнесу, яппизму, богатеньким уродам, корпоративному и государственному фашизму, пройдет в крупнейшем в городе суши-баре – клубе «Б2», причем билеты обойдутся в 1200 рублей. Ярчайшая иллюстрация естественного течения вещей в современном мире, навевающая грусть. Рынку приходится повиноваться, но удовольствия это не приносит.

Dead Kennedys была великой группой. Она возникла в один из самых неприятных моментов мировой истории: холодная война на пике, общество максимально напряжено, хиппи шестидесятых уже стали либо топ-менеджерами, либо бомжами, кислота уступила место героину, а мировая революция отдалилась на недосягаемое расстояние. DK начали карьеру с песни о том, что губернатор штата Калифорния — фашист: «California Uber Alles». А в целом их песни были посвящены современному им обществу, основанному на культе денег, консерватизме и чудовищном насилии, пусть не всегда явном.

Надо все-таки отдать должное Америке тех лет – группу не запретили и в первое время, пока она не выходила за пределы клубной арены, даже не очень преследовали. Песни «Убей домохозяина», «Я убиваю детей» и великолепная «Каникулы в Камбодже», рассказывающая о лучшем в мире организаторе туристического бизнеса Пол Поте, не были запрещены цензурой.

Джелло Биафра, настоящий панк-поэт, камня на камне не оставил от американского общества. Он прошелся по всем его важнейшим пунктам – карьерному росту, культу потребления, религиозности, аполитичности, страстной приверженности демократии, непоколебимой уверенности во всегдашней правоте Америки, левой мелкобуржуазности интеллигенции и т. п. Все особенности этой страны и все ее пороки были воспеты этим панком с той степенью ненависти, которая может возникнуть только из беззаветной любви к Родине.

Родина тоже любила «Мертвых Кеннеди». Как только группа начала собирать крупные залы, власти штата Калифорния начали серьезное давление классическими способами, хорошо знакомыми российским меломанам. Полиция была максимально недружелюбна и к публике, и к персоналу, провоцировала драки и тут же жестоко их пресекала. То же самое происходило и в других штатах. Популярность группы росла, и власти это не очень устраивало. Непонятно, впрочем, почему – пламенные революционеры не слушают панк-рок, а дети менеджеров редко берут в руки оружие пролетариата. К тому же, разумеется, ореол запрещенности пошел группе только на пользу.

За восемь лет своего существования группа Dead Kennedies выпустила пять отличных альбомов сырого гитарного панка с жесткими политическими текстами, устроила несколько ярких перформансов, дала массу концертов и распалась. Поводом послужило уголовное дело, которое завели на Биафру: в обложке предпоследнего альбома был использован фрагмент картины художника Гигера «Пейзаж пенисов», изображавшей бесконечные ряды пенисов и вагин. Лидера группы обвинили в распространении порнографии среди несовершеннолетних. Дело было прекращено после объявления о распаде группы.

Вновь группа собралась в 2001 году, однако без самого главного человека. Биафра в новый состав не вошел. Вместо него нашли солиста, единственное достоинство которого в том, что он поет почти как настоящий Биафра. Новый альбом, выпущенный группой, состоит из концертных версий старых вещей. Зато гастроли проходят в Европе, Японии и России с большим успехом.

Далеко не всегда при смене солиста группа теряет весь задор и пыл, это совершенно не жесткая закономерность. Однако именно в данном случае, когда группа вновь собирается для того, чтобы играть концерты на периферии музыкального мира, – это выглядит трогательно.

На концерт, тем не менее, надо идти. Консервированные легенды в собственном соку, цена – 1200 руб.