Впервые за всю историю своего существования «Сатирикон» обратился к русской классике. Для дебюта на этом поприще Константин Райкин выбрал «Доходное место» Александра Островского, пьесу о быте и нравах российских чиновников, и совершенно неожиданно в его интерпретации 150-летний текст зазвучал со сцены свежо и актуально. Райкин продемонстрировал, что он умеет не только муштровать труппу у балетных станков и в музыкальных классах, но и способен виртуозно разбираться в перипетиях русской психологической драмы. Ничего особо кардинально Райкин с текстом Островского не произвел, единственное, что пришлось претерпеть слогу великого русского драматурга, — это избавиться от подобострастных «с» на кончиках слов. Райкин сделал это намеренно, чтобы публика не воспринимала сюжет как совершенно архаичный, а слышала его как совершенно актуальный.

Тема «Доходного места» злободневна. Молодой, только закончивший университетский курс чиновник Жадов (Денис Суханов) желает трудиться честно, не брать ни взяток, ни подношений. «Если, — говорит, — судьба приведет есть один черный хлеб, буду есть один черный хлеб! И надеюсь, что спокойствие совести сможет заменить земные блага». Декларирует Жадов свои принципы бурно и во всеуслышание, и, конечно же, матерые чиновники-карьеристы считают его идеалистические речи редкой глупостью и надеются, что молодой человек поживет, потрудится да и одумается. Потом юноше случается жениться — конечно же, по любви и на бедной девушке. И тут убеждения не то чтобы дают трещину, но подвергаются самым сильным испытаниям. Юная жена Жадова – наивная Поленька (дебютантка сатириконовской труппы, студентка курса Школы-студии МХАТ Глафира Тарханова) совершенно не желает жить в глухой бедности и с утра до вечера трудиться, и тогда убежденному идеалисту приходится сдаться, приходится идти и просить доходного места. Но, к счастью для принципов несчастного просителя, это оказывается слишком поздно. Богатый и влиятельный дядюшка-покровитель отдан под суд за финансовые злоупотребления. Тем история и заканчивается.

Когда «Доходное место» только вышло из-под пера Островского, в литературных журналах XIX века возникла острейшая полемика. Честного чиновника Жадова критики считали фигурой неправдоподобной и фантастической, а финал пьесы вынужденным: ну не мог, дескать, Островский покривить душой и сделать триумфатором его, а не его циничных оппонентов. Константин Райкин тоже не разрешает этого спора. На вопрос, кто прав — Жадов с его честностью или находчивые и матерые чиновники, умеющие устроиться в жизни так, чтобы «лошадок четверню, земли побольше, дом в Москве и подмосковную для летнего отдохновения», — он не дает четкого ответа. Его чиновники, все символично одетые в серое, уже одним своим внешним видом подсказывают режиссерскую концепцию Райкина: нет в жизни ничего однозначного, нет ярко-черного, и чисто-белый редок, все по большей части серенькое.

По Райкину, есть своя доля истины и в словах высокопоставленного Вышневского (Юрий Лахин), и в рассуждениях матерого Юсова (Григорий Сиятвинда), и в желаниях юной Поленьки жить весело, и нет единого приговора всем им, грешным, вместе взятым. Однако позицию одиночки и романтика Жадова Райкин заметно уважает. Во всяком случае, это единственный персонаж сатириконовского «Доходного места», кому режиссер подарил костюм белого цвета, актер Денис Суханов сыграл его так искренне и мощно, что, несмотря на поражение, он выглядит настоящим героем. Особенно в финале, который Константин Райкин сделал не просто открытым, как у Островского, а подчеркнуто открытым, прямо-таки разверзнувшимся. Он задал публике такой мощный вопрос на тему “Как жить-то?”, что не задумается над ним только самый бесчувственный зритель.

21 и 29 марта.