Международная мафия клубных продюсеров устроила глобальный заговор с целью нажиться на славянской доверчивости и истеричности. Смысл такой: берутся самые дешевые исполнители кабаретного рока, который и сам по себе малобюджетен, и привозятся на гигантские просторы восточнее Лабы и Одера. Там дешевых исполнителей принимают, как сэра Пола Маккартни, величают хлебом-солью и рвутся на их концерты так, что свежий человек ни за что не поверит, что, скажем, группа Tiger Lillies, c легкостью собирающая в Москве или Праге полные вполне приличные залы, в родном Лондоне с трудом способна наполнить поклонниками третьеразрядную пивную на 20 посадочных мест. Даже упоминания не стоит тот факт, что локальную моду на плохо сыгранную музыку и похмельных музыкантов, поющих под гармошку и скрипочку про секс с овцами, подстроила та же самая продюсерская закулиса.

На этот раз выпивающих москвичей потешит группа Menlo Park. Привозят этих молодых людей, конечно, те же продюсеры, что подарили нам счастье созерцания Tiger Lillies, Джейсона Вебли и еще многих других особей, зарабатывающих на опохмелку контролируемой сценической истерикой и своим неумением играть.

Menlo Park — это идиллический городок в Калифорнии. В этом городке есть пресвитерианская церковь, полицейский участок, торговая палата, в нем жил Томас Альва Эдисон, где он и изобрел фонограф, здесь же находилась психиатрическая клиника, в которой Кен Кизи добровольно под присмотром врачей закидывался ЛСД в рамках государственной экспериментальной программы деградации американской нации. Как раз в честь этого «тихого, но бурлящего города с зелеными аккуратными кварталами и милыми, дружелюбными жителями» (из официального сайта этой дыры) назвал свою группу нью-йоркский подонок Крис Тейлор. Как у подавляющего большинства великих людей, у него нет никакого образования, почему он и работает креативным директором на крупном музыкальном телеканале, а в свободное от дурения массовой аудитории время продюсирует группы, владеет лейблом, на котором записывает ансамбль Menstruation Sisters и другие талантливые коллективы (все диски этого лейбла продаются наложенным платежом по цене десять долларов, двойной альбом — по четырнадцать).

Что касается музыки креативного директора, то мы ее уже слышали. Это заунывный фолк-рок с элементами цыганщины, позорно сыгранный (ритмические рисунки никогда не совпадают, гитарная техника просит удавки, слажать на четверть тона – всегда пожалуйста) и спетый нарочито надрывным голосом. Гитарист там, кстати, знатный — его зовут Харпер Саймон, и папа его был великим музыкантом (на детях, как известно, природа отдыхает).

С текстами тоже все ясно. Тейлор рассказывает любителям о сексе с хомячками, порнородео и развратных школьницах — в полном соответствии с девизом студии «Трома»: «Мы просто хотели, чтобы на экранах было побольше секса и насилия». Все это не слишком весело, а иногда и просто тоскливо, хотя подпрыгивать и плясать под это дело все равно приятно, особенно если заранее налопаться водки с пивом.

Сценографию грядущего действа мы тоже уже не раз проходили. Организаторы рассказывают, как Menlo park любят выгонять на сцену голых школьниц, одноногих горбунов, лондонских проституток в гриме фильма «Из Ада», блошиный и тараканий цирки. И тут же заявляют возбужденному поклоннику жареных блох: ничего этого на московских гастролях не произойдет. Какие-то намеки на шоу будут только на первом концерте в «Б2»: там на сцену выпустят кур! (Следующие несколько дней в «Б2» лучше не ходить: вряд ли полная санация будет проведена в ту же ночь.) В остальных клубах Москвы и Обнинска Menlo Park будет просто выдавать свои унылые рыдания под гитарку, бас, барабаны и скрипку. Главный герой, немного похожий на дегенерировавшего Макдауэлла в фильме «Заводной апельсин», будет вопить благим матом, а прыщавые студентки в зале — таять от восторга.

И тут мы наблюдаем главнейший секрет продюсерской закулисы. Продажи в баре такая музыка стимулирует отлично, а закулиса привычно спаивает русский народ и получает процент с кассы.

«Б2», 2 апреля, 23.00. Б. Садовая, 8.

«Проект ОГИ», 3 апреля, 22.00. Потаповский переулок, 8/12, стр. 2.

«Китайский летчик Джао Да», 4 апреля, 23.00. Лубянский проезд, 25, стр. 1.

Discovery, 5 апреля, 21.00. Новокузнецкая ул., 24, стр. 2.

«ПирОГИ на Никольской», 5 апреля, 23.00. Никольская ул., 19/21.

«ОкКлуб» (Обнинск), 6 апреля, 19.00. Горького ул., 6.