Вендерс – законодатель музыкальной моды. В 1999 году он снял кино о гаванском доме престарелых «Хорошая жизнь», в котором живут и по-прежнему музицируют пожилые звезды кубинской музыки. После этого в фонотеке каждого уважающего себя меломана появились записи Рубена Гонсалеса, Ибрагима Ферреры и прочих старичков, не говоря уже о звуковой дорожке к этому фильму – это просто один из главных интеллектуальных бестселлеров мировой музыки.

Кубинские сальса и кумбия стали потрясающе популярны в Европе и Америке, спустя тридцать лет после зенита славы кубинские дедушки и бабушки снова начали записывать пластинки, американский гитарист и продюсер Рай Кудер, вместе с Вендерсом сделавший этот фильм, сколотил небольшое состояние, выпуская все новые и новые шедевры своих кубинских коллег-друзей. История закончилась только сейчас – Кудер в начале этого года выпустил последний диск после того, как его оштрафовали на сто тысяч долларов и запретили в дальнейшем заниматься торговлей с врагом Соединенных Штатов Америки. Президент Клинтон, меломан и умница, в свое время употребил все свое влияние, чтобы закон об отношениях с врагами не применялся к пропагандисту красивейшей легкой музыки XX века, однако нынешняя администрация к сальсам равнодушна.

Вим Вендерс тем временем снял новое кино и положил начало очередной интеллектуально-музыкальной моде.

Новая лента Вендерса называется «Душа человека» («Soul of Man»), и посвящена она блюзу времен Великой депрессии. Фильм рассказывает о трех гигантах – Слепом Вилли Джонсоне, Скипе Джеймсе и Джей Би Ленуаре. Вилли Джонсон зарабатывал на жизнь пением и игрой на гитаре на улице. В 1977 году его запись была отправлена в космос на сборнике «Голоса земли» — для изучения и ознакомления инопланетянами. Скип Джеймс был певцом, гитаристом и пианистом, одним из родоначальников современной блюзовой техники. Он играл в борделях и вообще где придется.

Джей Би Ленуар обладал необычно высоким голосом, мрачным темпераментом (а какой еще должен быть у блюзмена?) и исполнял песни с изрядным социальным подтекстом.

В фильме использованы игровые элементы, архивные файлы и старые пластинки. Впрочем, архивные кадры нашлись только с участием Ленуара. Остальных в кино не снимали. Вендерс нанял актеров и снимал игровые сцены – но для достоверности это делалось при помощи музейной кинокамеры 20-х годов. А затем Вендерс, используя современные цифровые технологии, наложил на эту красоту музыку – то, ради чего, собственно, фильм и снимался.

Можно представить себе, что произойдет дальше. Любители блюза 30-х годов – достаточно изолированная тусовка с огромным самомнением и коллекционерскими страстями – будут шокированы и сброшены с корабля современности. Бессмертные архивные записи отряхнут от пыли, оцифруют, сведут заново и издадут огромными тиражами. Тысячи подражаний, ремиксов, римейков, новая музыкальная мода потрясет концертные площадки всех уровней по всему миру.

Единственное, чего Вендерсу и его команде сделать уже не удастся, – породить волну новых записей. Подавляющее большинство звезд блюза времен Великой депрессии давно мертвы.