Роман написан женщиной о женщинах, здесь все сплошь – женщины. Женщины летают бесплотными духами, гниют в земле, гадят друг другу на работе, болеют, страдают, бедствуют, процветают, даже влюбляются тоже друг в друга. Но не более чем влюбляются, потому что всякий натурализм – уже мужского рода, ему в таком тексте не место.

Народная мудрость гласит: мы все – покойники на побывке. Таково наше милитаризованное общество, а вот англичанке по имени Али кажется, что мир – отель. Позанимал номер, да и освободил, вот такая глубокая мысль. Главное: жить и любить. Остается только согласиться: а что еще должна желать нормальная женщина? Не пива же с креветками, в самом деле.

Текст изящно сконструирован, даже сплетен, из нескольких глав, названных в честь времен английских глаголов. Он получился действительно стильным, невесомым, неопределенным, в конечном счете. Главное — жить и любить. Люди, будьте бдительны, как говорится, но читать тем не менее любопытно, хотя сама история проста. Она умерла такой юной… Такая дурочка… Да все мы, бабы, такие дурочки… Но главное — жить и любить, помните!

Может создаться впечатление, что в книге переизбыток сахарина. Это не так, приторность одолевает автора лишь в начале да в конце. Отель не располагает к лирике, видите ли. Думаете, прислуга ест то, что готовят для постояльцев? Ни за что, уж слишком там много плевков. Вы платите за сервис, а полотенцем для лица протрут стульчак бесплатно. Бактерии, живущие в моче и оказавшиеся на леденцах, стоящих в «люксе», тоже не входят в счет. Горничные по собственной инициативе покопаются в ваших чемоданах, перемеряют вещи, разрядят аккумулятор в фотоаппарате и вообще нагадят как только смогут. Есть за что: ведь это из-за вас их так муштруют, ради вашего блага. А если в одном месте прибудет, так непременно убудет в другом, это же всем известно! Приятного аппетита, пятизвездочные путешественники.

Они очень слабые, все эти героини романа. Что бездомная, сидящая возле отеля, что журналистка, живущая в том самом «люксе». Жизнь куда-то тащит каждую из них, поворачивает, бьет иногда, но претензий они не имеют. Женщины даже мужчин ни в чем не обвиняют, они просто часть окружающего пейзажа – и спасибо Али Смит за этот, довольно оригинальный, женский взгляд на грубый пол. Просто надо жить и любить, а мир – отель, откуда все в конце концов съедут.

Вот только автора порядком раздражает этот отель.

Фальшь, всюду фальшь!

Нам вечно продают не то, за что мы заплатили, не то, что хотели, да и вообще продают даже тем, кто покупать ничего не хочет. Но, видимо, так уж оно все устроено в этом отеле. Ну и пусть, ведь главное — жить и любить. Помните!

Да помним, помним. Единственное счастливое существо в романе – освобожденная душа, медленно тающая в коридорах отеля, забывающая названия предметов. Она уже и не сообразит, по чему скучает, но скучает… Отчего? А это свойственно женщинам — иногда печалиться. Печаль ее светла. Ведь главное – жить и… Ну, хватит уже.

Книга написана женщиной о женщинах, но для всех весьма достойный образчик женской прозы в хорошем смысле этого слова. В меру — поэтики, в меру — фантасмагории. Ничего нового роман не несет, это просто хорошо рассказанная история в ловко расставленных декорациях, снятая с нескольких камер, прекрасно исполненная технически. Обычные люди под необычным углом зрения, когда видно только то, что требуется автору. Два символа: отель и часы. Один мальчик в шекспировские времена играл стариков — вот и умер в тринадцать лет. При чем он здесь? Странная, ассоциативная логика, в просторечии именуемая опять же «женской». Все-таки, пожалуй, это поэзия, адаптированная для читателей прозы. А как еще описать такое? Мир фальшив и нелогичен: роскошный отель, в котором гости едят хуже прислуги, но в то же время так и должно быть, потому что так уж оно устроено. Главное… В общем, главное – помнить о главном.

«Отель – мир». Али Смит, «Иностранка», 2003