Писать книги — дело в общем-то несложное, если вы человек усидчивый и серьезный. Сначала надо пойти в магазин и приобрести несколько бестселлеров, как следует изучить их, делая пометки на полях, а потом сочинить буковка за буковкой свой точно такой же, вот и все. Например, Дин Кунц делал себя со Стивена Кинга. Правда, вычитал он из старшего товарища одни только расчлененки да сатанизм (Международное движение сатанизма признано в РФ экстремистским, его деятельность запрещена), оставив за бортом всяческую «литературу», но издателям даже понравилось. Они, издатели, давно то же самое рекомендовали сделать Стивену. Уж издатель-то знает, что на самом деле нужно читателям, у него профессия такая, издатель плохого не посоветует. И не беда, что Кунцу никогда не стать кингом даже с маленькой буквы, тиражи-то есть, а значит, все правильно.
Господин Дантек, популярный во Франции автор, сменил не одну профессию, а потом решил стать культовым писателем. Списывал он, судя по всему, у Ладлэма. Правда, Ладлэм и сам тот еще графоман, но это даже лучше, двойная очистка текста получается. Роман издался на славу, а с графоманами издателям вообще дело иметь проще: они поверили гармонию алгеброй, они знают, как и что писать, поэтому работают, а не распивают кальвадос в Париже.
Графоманы – люди серьезные и усидчивые, то есть книгу им написать – что два пальца в горло сунуть.
Рецепт-то есть, а что еще надо? Берем полную, лучше с верхом, кастрюлю воды и все время ее доливаем в процессе готовки. Кинем туда самца, стреляющего из всего, что можно увидеть в журналах для фэнов оружия, самочку с распрекрасными глазами, банду отвратительных злодеев, географическую карту Европы – и перемешиваем, перемешиваем, перемешиваем… Дантек проявил себя подающим надежды поваром и для пикантности добавил еще девочку; ребенок среди крови – это очень украсит блюдо. Родился автор, кстати, от французских коммунистов и про Павлика Морозова, возможно, слыхал. С тех пор политориентация у Дантека сильно изменилась, но куда денешь детские кошмары?
Вот, собственно, и роман готов, вода заполнит пробелы, не хватит своей – переливай чужую. Все это мы уже читали: тот же «электрический ток», проскальзывающий между руками героев, те же «второстепенные дороги», которыми можно проехать сквозь самые хитрые сети врагов. Штамп сидит на штампе и штампом погоняет, читать очень легко, вспомнить нечего.
Но главное для политического детектива – верно расставить акценты. Герой у нас не просто герой, а член героической организации. Эти отчаянные парни препятствуют возрождению в Европе нацизма и большевизма, причем с оружием в руках: едут в Боснию и палят в сербов, которые как раз и есть нацисты и большевики в одном флаконе.
Дантек старательно описывает «гениальную конспирацию» союза меча и орала, забывая только, что персонаж не может быть умнее автора. Это несколько вредит имиджу борцов.
Прочтя очередной перл вроде «Не забудь уничтожить записку (к сожалению, у меня не было под рукой бумаги, самоуничтожающейся в течение тридцати секунд)», начинаешь понимать, что в голову этих ребят не сразить даже серебряной пулей.
Русские поднадоели, и сербы выбраны на роль орков всея Вселенная, придумал это не Дантек, зато явно поверил. Это бывает с графоманами: серьезность и усидчивость, к сожалению, часто сочетаются с некоторой умственной инфантильностью. И даже когда хорваты с мусульманами вдруг решили активнее друг друга резать, герой книги обвиняет в этом европейских бюрократов, которые вместо того чтобы разбомбить поскорее Сербию, придумывают какие-то «мирные планы». Дантек прост: вот эльфы с купированными для конспирации ушками, а вот всякая мразь: четники, «полуграмотные казаки-наемники», бывшие сотрудники болгарских спецслужб, маньяки-расисты, все они заодно против всего хорошего. Вот тут и проявляется некоторое отличие автора от собратьев по неутомимому перу. У него, похоже, и в самом деле есть идеология! Графоман-идеалист, борец за нашу и вашу свободу, хоть святых выноси.
Собственно, это все о Морисе Дантеке и его замечательном романе «Красная сирена», по которому, кстати, Оливье Мегатон в прошлом году поставил ужасное кино. Пользуясь случаем, хочется передать горячий привет Борису Акунину (признан в РФ иностранным агентом и внесен в список террористов и экстремистов). Сомневаюсь, чтобы он читал Дантека, уж очень несхожи у этих двух авторов взгляды на литературу, однако из песни слова не выкинешь, именно Акунин заявлен как составитель серии «Лекарство от скуки». Серии, в которой есть и действительно замечательные книги.
Морис Дантек, «Красная сирена». «Иностранка», 2003.
