Если собрать всю сотню российских писателей, заявленных на 55-й Франкфуртской книжной ярмарке, они поместятся в не очень большой самолет. Виктор Пелевин, как известно, в этот самолет не влезет: отказался участвовать в ярмарке. Жизнь слишком коротка, а искусство слишком вечно, чтобы тратить время на Франкфурт. Зато на ярмарке обещаны Донцова, Букша, Евтушенко, Сорокин, Радзинский и еще несколько десятков человек. Россия в этом году — почетный гость ярмарки, так что хочешь-не хочешь, а видом великой русской литературы любоваться придется.

Выглядит русская литература в большинстве своем мрачно. Не плохо, а именно мрачно: писатели угрюмы, лишь иногда вдруг начинают ухмыляться. От этого возникает ощущение, что они что-то поняли про загадку русской души.

Россия — всего одна из ста с лишним стран, представленных в этом году на ярмарке. На одном из японских стендов стоит восьмитомное руководство «Как рисовать в стиле манга», китайские товарищи дисциплинированно сидят около своих книг, африканская поэзия и проза издана по-английски. Все уважающие себя итальянцы, судя по выставке, выпускают хотя бы одну книгу о макаронах, французы рекламируют какой-то сборник, излечивающий от депрессии без лекарств и психоанализа, а издательство Taschen оклеивает все рабочие плоскости выставочного комплекса рекламой своей новой книги про Моххамеда Али.

На этом фоне — волшебных польских книг для детей, английских иллюстрированных энциклопедий и прочей красоты — российские стенды выглядят не то чтобы завлекательно, а скорее непреклонно. Зато нас много: около двухсот издателей — часть (в том числе, например, ЭКСМО и «Росмэн») приехала в рамках правительственной программы, часть (к примеру, НЛО и О.Г.И.) — сами по себе. Павильоны богато украшены — тут приклеен большой портрет Татьяны Устиновой, там нависает огромное лицо Лужкова.

Но лучшим российским экспонатом Франкфурта уже сегодня следует признать книгу со скромным названием «Очистись! От паразитов и живи без паразитов» (пунктуация авторская) — за оптимизм и политическую смелость.

7 октября состоялось торжественное открытие ярмарки. Присутствовали официальные лица, в том числе обер-бургомистр Франкфурта и российский вице-премьер-министр. Надеялись, что будет президент Путин, ведь это они с германским канцлером Шредером некоторое время назад придумали, что пора дружить странами. Но Путина не было. Шредера, впрочем, тоже. Российский вице-премьер Галина Карелова произнесла прекрасную прочувствованную речь, в которой, в частности, сообщила всем присутствующим, что у президента Путина как раз день рождения «и мы приготовили ему прекрасный подарок». Если под словом «подарок» имелась в виду ярмарка, то возразить нечего. Книга — лучший подарок, а 336 253 наименования книг, представленных во Франкфурте, — это лучше лучшего подарка примерно в 336 253 раза.

На открытии, кроме того, говорили, что столько России во Франкфурте не было никогда, что надо открыть новые страницы России, цитировали Вальтера Беньямина, Осипа Мандельштама и «Умом Россию не понять». Потом Владимир Маканин зачитал свое эссе о героях русских романов и о том, как они торопятся раздеться — в метафизическом, конечно, смысле. Тут немцы были убаюканы полным набором значимых русских имен, от Чехова и Платонова до Пастернака и Солженицына, и ярмарку решили считать открытой.

Вторая часть торжеств (с шампанским и конфетами) прошла в павильоне, где выставлена экспозиция к 300-летию Санкт-Петербурга.

Прямо перед все теми же официальными лицами, по очереди надеющимися на успех выставки, стоял — экраном к слушателям — ноутбук с заставкой Windows «Безмятежность». Таким образом достигалась нужная атмосфера.

Журналисты безмятежно брали интервью у министра культуры Михаила Швыдкого, писатель Виктор Ерофеев, безмятежно улыбаясь, отвечал на вопросы о Пелевине и Сорокине, гости безмятежно разглядывали ватный макет Исаакиевской площади работы питерских художников (очаровательный покосившийся собор чуть выше человеческого роста, на нем — кургузенькие ватные ангелы, а вокруг — ватные дома, деревья и памятники). В это время министр печати Лесин мятежно курил в углу. Сочетание элегантнейшего костюма и вытатуированного под большим пальцем якоря придавало министру печати удивительно российский вид.

8 числа обещают перформанс с участием Дмитрия Пригова, Гриши Брускина и Льва Рубинштейна, а также выступление группы «Аукцыон». С прошедшим вас, Владимир Владимирович.