История вершится ночью, точнее по вечерам, в маленьких полупустых залах, где скучает десяток-другой молодых людей. Что-то набухает в воздухе, и кто-то, достаточно трезвый и достаточно умный, чтобы это почувствовать, несет потом по жизни ощущение, что попал под громадный сияющий локомотив под названием «дух времени». Остальные расходятся, так ничего и не заметив.

Начальной точкой для «Круглосуточных тусовщиков» (24 Hour Party People) Майкла Уинтерботтома послужил один такой вечерок в 1976 году, когда ушлый парень, по имени Тони Уилсон, побывал на первом концерте группы Sex Pistols и вылетел в стратосферу под звуки «Анархии в Соединенном Королевстве». На концерте присутствовало 42 человека. Сияющий локомотив дал свисток, и Тони Уилсон оказался у него под колесами. А поскольку он был выпускником Кембриджа и заметной фигурой на музыкальном телевидении вроде АК Троицкого, только из Манчестера, Уилсон начал продвигать новую музыку, создавать музыкальные лэйблы и открывать музыкальные клубы. Из всего этого получились Joy Division, New Order, Happy Mondays, студия Factory Records, ранние рэйвы, клуб «Гасиенда» и всякие другие культовые звуки конца 70-х – начала 90-х.

Для режиссера прошлое – это ловушка, и чем ближе оно к современности, тем острее зубья капкана.

Втягиваясь глубже и глубже в этот фильм с его невозможным названием, напоминающим уже не о песне Happy Mondays, а о молодежных комедиях в стиле «экстази», невольно пытаешься понять – зачем Уинтерботтом ввязался в эту авантюру. Большинство героев фильма живы до сих пор (но не все, не все…), некоторые сыграли в фильме – нет, не самих себя, а всяких проходных персонажей. Тех, у кого от Joy Division все еще заходится сердце даже меньше, чем тех, кто знает, откуда взялось это радостное название и почему музыкантов упрекали в симпатиях к нацистскому рейху.

Но как нИ крути, это-была-великая-эпоха. Без дураков.

Ввязавшись, Уинтерботтому надо было решить, что ему с этим делать – возводить памятник жертвам «новой волны» и шоу-бизнеса, создавать портрет героев поколения на фоне эпохи или заниматься какой-нибудь другой отвратительной ерундой.

Всего этого в фильме есть – понемногу. Есть Иэн Кертис, вокалист Joy Division, повесившийся в собственном доме в 24 года. Есть демонстрации британского Национального фронта и драка со скинами в клубе. Есть неожиданно смешная сцена поэтической реконструкции известного отравления братьями Райдер, еще не сколотившими Happy Mondays, нескольких тысяч голубей.

Но суть, вообще говоря, не в этом.

«Круглосуточные тусовщики» — скромный и сдержанный фильм о мечте, для которой и слов-то подходящих нет.

Трудно сказать, где сейчас находится написанный кровью контракт Тони Уилсона, заключенный им с музыкантами Factory Records, по которому никто никому ничего не должен, не существует никаких прав на записи, а доходы просто делятся пополам. Уинтерботтом обрушивает на зрителя поток грязноватого монтажа, снимает на средних планах, избегая мелодрамы «крупняков», шутит, паясничает и валяет дурака там, где в пору плакать. При помощи великолепного оператора Робби Мюллера, снимавшего для Вендерса, Джармуша и Триера, он делает документальную картину не столько о полутора десятилетиях британской музыки, сколько о том, как рассыпаются мечты. Клуб Уилсона долго разорялся, потом достался бандитам, потом и вовсе ушел за долги. Музыканты умирали, уплывали по сонной героиновой речке на всякие экзотические острова. Все произошло как всегда – сначала Манчестер поимел весь мир, а потом мир поимел Манчестер.

Но что-то остается. О том и фильм Уинтерботтома, избравшего главным героем человека, в жизни не записавшего ни единой ноты. Что-то остается. Что? Возможно, музыка, но, скорее, нечто более важное. Уинтерботтом сравнял счет – просто показав, что ничего не кончается, пока мы живы.

История вершится по вечерам, в маленьких полупустых залах. Там же она и умирает. Черт с ней.

Послушать хорошей музыки можно в маленьких полупустых залах кинотеатров «МДМ-кино» и «5 звезд».