«Я не считаю свою жизнь необыкновенной ни в каком отношении, однако возможность высказывать в печати всякую чушь о посторонних вещах весьма заманчива». Прямая речь, преамбула к превосходной книжке воспоминаний. Даже если вы не интересуетесь рок-музыкой прошлых десятилетий и название «Матери всех изобретений» ничего вам не говорит, «Настоящую книжку Фрэнка Заппы» все равно стоит прочесть, даже если «данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной изустной историей», и «ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».

В веселой и увлекательной форме великий гитарист Фрэнк Заппа рассказывает о себе, своей карьере музыканта и композитора, о своих воззрениях на современную и классическую музыку и о многом другом.

В книге присутствуют матюги, добросовестно переведенные безо всяких многоточий, истории о безумном рок-н-ролльном сексе, дерьме и шампанском и приглашенные знаменитости – от Джаггера до «Оскорбительного союза девушек», тех девок, которые до сих пор торгуют гипсовыми слепками пениса Джими Хендрикса.

Читать ее подряд приятно. Но интереснее раскрывать наугад в любом месте и находить анекдоты от умного, трезвого (Заппа, по собственному признанию, никогда не любил наркотики, даже в шестидесятых годах, от травы его клонило в сон, а химии избегал) человека, записанные в телеграфном стиле, с многочисленными курсивами и жирными выделениями и иллюстрациями в стиле «Завтрака для чемпионов».

Откроем наугад на первой странице. Глава «И все-таки насколько я чудаковат».
Телеграфом: родился в бедной многодетной итальянской семье. Папа работал в лаборатории химического оружия подопытным кроликом, на нем испытывали кожно-нарывные газы. Домой папа приносил детям поиграть химическое оборудование, так что весь пол спальни маленького Фрэнка Винсента Заппы был в шариках ртути пополам с пылью.

Папа принес ему также целый мешок ДДТ, сообщив, в частности, что его можно даже есть – предполагалось, что он убивает только клопов.

Пролистнем несколько десятков страниц: глава «Уже веселимся?». Заппа ведет вечер в клубе, в который приходит актер Джон Уэйн, в стельку пьяный и с телохранителями. Разумеется, ковбой начал докапываться до смешного итальяшки, итальяшка вышел на сцену и сообщил: «Дамы и господа, как вам известно, сегодня канун Дня всех святых. Мы ждали сегодня очень важных гостей, к нам должен был прийти Джордж Линкольн Рокуэлл, вождь Американской нацистской партии; к сожалению, он прийти не смог, но зато здесь присутствует Джон Уэйн». Пьяный ковбой вылезает на сцену и начинает нести предвыборную чушь, телохранители с трудом его оттуда стаскивают, параллельно угрожая Заппе неприятностями.

Еще двадцать страниц: глава «Бревенчатый домик». В гости к Заппе приходит Джаггер, Заппа, открывая дверь, поймал занозу в большой палец и встретил суперзвезду, прыгая на одной ножке. Потом Мик эту занозу достал, и «после этого мы около часа рассуждали о европейской истории». История абсолютно показательная, она показывает двух рок-музыкантов равными, одинаково клевых, простых в обращении и умных.

Интереснее, правда, было бы, если Заппа передал этот разговор – что именно манчестерский рабочий парубок Мик Джаггер думал о европейской истории, но книга все же про Заппу.

Дальше мы можем прочесть пассажи о рок-журналистах, продюсерах и фирмах-мейджорах (все они некомпетентные лжецы, мафия, воры и подонки человечества), об оркестрантах (косные, жадные, несчастные, в сущности, люди), о великих джазменах (уж если Дюку Эллингтону приходится за кулисами выпрашивать десятку у какого-то помощника продюсера, то какого черта я с группой из десяти человек пытаюсь играть рок-н-ролл). Заппа рассказывает о своих многочисленных судебных процессах в Америке и в Европе, и это чудесная иллюстрация «Уловки-22», постоянный конфликт с косностью, идиотизмом и черным двуличием государств и систем. Также он рассказывает о сексе.

Сам Заппа – паинька, не пьет, не курит, женат долгие годы и на гастролях шуток не выкидывал. Но вот некоторые… Можно представить себе Питера Оккиогроссо (журналиста, написавшего эту книгу с наговоренной Заппой на диктофон трепотни), специально упрашивающего Заппу поведать читателям главные подробности рок-н-ролла.

И он поведал в главе, которая называется «Глава, которую уже заждались», страницы 227–237. Там есть истории об особенно настырных поклонницах, которые дарят своим кумирам кусочек собственного дерьма, скатанного в шарик, шутка с бутылкой шампанского, Легендарным музыкантом (имя Заппа не называет) и т. д.

После этого Заппа рассуждает о налогах, обороне, браке, отцовстве, средствах массовой информации, церкви, консерватизме, католицизме и еще многих важных и интересных вещах, мнения его интересны, остроумны и парадоксальны. У нас есть все возможности убедить себя, что мы купили «Настоящую книжку Фрэнка Заппы» не ради десяти хулиганских страниц.

Фрэнк Заппа, «Настоящая книга Фрэнка Заппы», «Эксмо», 2003.