В сефардских романсах есть две основные темы. Одна, как в Galanica или Pase l’agua - «Иди сюда, перейди речку, красавица, мы с тобой сделаем это», другая – «Спи сыночек, завтра тебе опять очень много учиться, все остальное у тебя отнимут, знания твои останутся при тебе».

Так оно, в сущности, и получилось – после изгнания из Испании в 1492 году кроме культурного наследия у этого народа осталось не так много. Он был разбросан по всему Средиземноморью и всей Европе, и жили сефарды обособленными общинами в гетто, не смешиваясь даже со своими кузенами – североевропейскими евреями.

Собирать сефардский фольклор начали очень рано. Одна из первых именно коллекционерских записей сделана в восемнадцатом веке на острове Родос, но существуют гораздо более ранние испанские записи, даже печатные публикации шестнадцатого века. Дело в том, что сефардские песенки категории «перейди речку, красавица» были испанскими придворными романсами.

Немножко погорячившись, можно предположить, что серенады изобрели евреи

Могло, впрочем, быть и наоборот: известно же, что еврейский домашний театр «Пуримшпиль», сценки на библейские сюжеты, был заимствован у соседей-христиан. Теперь мы уже никогда не узнаем, кто первым придумал будить соседей под окнами красавиц. Кстати, дальнейшая история еврейской любовной лирики оказалась совершенно невероятной. Песня Galanica, к примеру («Открой мне, красотка, сегодня я не засну рядом с тобой»), считается мексиканской народной песней (об этом рассказала корреспонденту «Парка культуры» жена мексиканского посла в 1998 году), а некоторые романсы, очень сильно, правда, изменившись, снова стали страшно популярны в последние годы в качестве кубинской музыки.

Но это длинный и извилистый путь. Есть и более короткие истории. Колыбельные, в которых рассказывается о том, что нужно учить Закон (El Ley, или Талмуд), потому что нет ничего надежнее знаний, до сих пор поются в Тунисе и в Иерусалиме, в Болгарии и Греции. В Праге их уже поют только на концертах – там эта история кончилась во время Катастрофы, в смысле Холокоста. Колыбельная, в которой мама жалуется младенцу на отца, обещает не открывать ему сегодня, поскольку вечер мерзавец провел у любовницы, не молодой, и не красивой, а просто красящей лицо белилами и сурьмой, – эта песня бессмертна по очевидным причинам.

Эту музыку довольно много исполняют. Больше всего, разумеется, в Израиле. Там постоянно выходят антологии, включая грандиозную антологию сефардской литургии и книгу романсов Ицхака Леви. Стили исполнения разнятся от классического оперного пения с фортепианным аккомпанементом в стиле восемнадцатого века через кобзоноподобную эстраду к разнообразным аутентичным формам. Есть, впрочем, еще кубинская певица Консуэла Лус, которая поет все то же самое в виде шикарного богатого фолк-рока (одну из исполняемых ей песен включил в свой сборник Buddha-bar II ди-джей и продюсер Клод Шаль). Есть чешская меццо-сопрано Яна Левитова, которая записала три диска с аккомпанементом лютен, виол и других европейских старинных инструментов в довольно академичном стиле.

А в ближайшую субботу в Москве выступит сефардская певица Ясмин Леви. Ернические шутки на эту тему неуместны: во-первых, петь и играть на музыкальных инструментах в субботу можно, нельзя только брать за это деньги, а этим займутся гои – хозяева центра «Дом». А во-вторых, концерт состоится после захода солнца, то есть уже практически в воскресенье. Двадцатисемилетняя Ясмин Леви – дочь легендарного собирателя-фольклориста Ицхака Леви. Пиарщики «Дома» опубликовали странную историю, согласно которой ее песни это тайное знание, которое Ицхак Леви завещал уничтожить после своей смерти, усвоенные Ясмин в рамках устной традиции — только то, что ее мать тайно выучила наизусть. История особенно странна тем, что книги Леви опубликованы (десять томов религиозной музыки, четыре тома романсов), на их основе записано множество дисков разных израильских исполнителей, а многие из этих песен известны и по другим источникам.

Тем не менее, несмотря на все эти конспирологические теории и необходимые для независимого артиста легенды, концерт обещает быть интересным. Леви великолепная певица, с интересным голосом и собственной манерой. Выступать она будет с испанским ансамблем, с ближневосточной лютней уд, перкуссией, флейтой и контрабасом, играть они будут в средиземноморской, левантийской манере, с почти арабским колоритом, практически так, как эти песни исполнялись в Палестине и Касабланке. Как они исполнялись в средневековой Испании, сейчас уже никто сказать не может, но, вероятно, приблизительно так же – близость и влияние арабов, примерно такие же инструменты (не считая контрабаса, разумеется; важная роль баса в ансамбле – позднее европейское изобретение), а главное — те же самые песни. «Посреди моря стоит башня, в башне окно, в окне девица, которая любит моряков». Песня называется La Serena или Mar di leche, то есть «молочное море». Одна из древнейших известных серенад.
Моряков будут любить в центре «Дом» 20 декабря в 19.30.