Любой нормальный боевик выглядит как стрелялка. Герой бегает туда-сюда, меняет оружие, пух-пух, вжиу-вжиу, а он ему по башке, а тот этому по яйцам. Нормальная рабочая атмосфера. Если режиссер – Джон Ву, то в результате может получиться что-нибудь вроде гееееерроооооой беееееегаааааааааееееееееееееет тудааааааааааа-сюдааааааааа, все в замедленной съемке, плащ развевается, пуля медленно летит из пистолета, повсюду машут крыльями голуби. Но все равно стрелялка, ну в крайнем случае стратегия. А не это вот.

«Час расплаты» («Paycheck») – это категорический, неприкрытый, невеселый квест. Герой (Бен Аффлек) работает специалистом по технологиям, проще говоря – разбирает по винтикам чужие разработки, ворует главные технологические секреты и делает на их основе нечто новое и улучшенное. Потом ему благополучно стирают память, дают много денег и он продолжает жить в свое удовольствие. Но после одного такого задания, которое Аффлек выполнял целых три года, он получает не деньги, а конверт с бесполезным набором предметов: ключ, скрепка, пуля, пачка сигарет, темные очки и прочая фигня. Довольно быстро выясняется, что каждый из этих предметов для чего-то нужен, и в ответственный момент можно воспользоваться чем-нибудь из этого конверта. Главное – понять, чем и как именно. А тогда уже можно будет сообразить, почему это ему не дали денег, да еще и утверждают, что он сам от них отказался.

К северу через очень унылый северо-запад недалекого будущего.

Что в фильме хорошо – это Ума Турман. Выглядит она плохо, играет неубедительно, но когда речь идет об Уме Турман, это все совершенно неважно. Турман играет большую любовь героя, о которой он, разумеется, не помнит, потому что память ему, как уже было сказано, стерли. Но не волнуйтесь, она покажет ему фотографии, и он расчувствуется, и будет жить с ней долго и счастливо, если, конечно, убьет всех плохих. А плохих он убьет, если догадается, что надо достать из конверта, когда в метро на него поедет поезд; что сделать с коробкой спичек, если на ней написан телефон несуществующего банка; куда именно засунуть небольшой такой рычажок и, наконец, для чего может понадобиться обычная пуля. При этом мучительно не хватает где-нибудь на экране кнопки «здоровье» и, особенно, «душевное здоровье», настолько все выглядит по-компьютерному безжизненно.

Аффлек такой пластмассовый, что его никакая Турман не спасает. Сюжет такой вторичный, что его не спасает никакой Филип Дик.

Дику простительно: в его времени не было компьютерных игрушек. Великий фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы» и спилберговское «Особое мнение» (не большой шедевр, но все-таки), поставленные по рассказам Дика, лучше «Часа расплаты» не потому, что где-то больше спецэффектов, а кто-то лучше умеет снимать. Просто для Скотта в идее рассказа «Мечтают ли андроиды об электроовцах» было мучение и безнадежная пустота, настигающая любого мыслящего человека, как бы быстро он ни убегал. Для Спилберга в рассказе «Особое мнение» была беспомощность перед теми, кто мог предвидеть будущее, и попытка обмануть время, и безнадежная пустота, настигающая любого мыслящего человека, как бы быстро он ни убегал. Ну и хэппиенд, когда все это наваливалось слишком душно.

Для Джона Ву «Платежное поручение» оказалось слишком простым, слишком аморальным. Ну он и накрутил к тому, что есть у Дика, какой-то морали.

Типа «если ты знаешь будущее, то ты тем самым лишаешь себя будущего». И что-то такое про ядерный взрыв и прочее. Но даже Сара Коннор из «Терминатора» со своей паранойей и финальным «Будущего нет» была гораздо убедительнее. На самом деле, как и у Дика, ни мучения не должно быть в «Часе расплаты», ни беспомощности, никаких других человеческих чувств. Только злость героя, которому не заплатили.

И это, конечно, самое человеческое из возможных чувств. Только если уж тебе не заплатили – будь добр, пойди и убей их всех или пойди и используй свою силу, чтобы их всех шантажировать. И не морочь зрителю мозги, что ты собираешься не то спасти мир, не то его улучшить. Тебе просто нужны деньги. Ну так иди, мой мальчик, и ни в чем себе не отказывай.