Неизвестно, чем Кристиану Эммериху не нравилось его имя. Нормальное имя, даже красивое. Однако что-то в нем было такое, что пришлось выбросить его на помойку, и Кристиан Эммерих превратился в Бликсу Баргельда, немца двадцати лет. Чем он занимался до того, никто не знает, ходят слухи, что он был то ли мусорщиком, то ли могильщиком. Впрочем, подавляющее большинство европейцев до двадцати лет ничем не занимается, курит дурь и гоняет шары.

Действительность вокруг требовала переустройства; в начале восьмидесятых годов еще считалось, что музыку полагается играть на музыкальных инструментах. Мечта Маяковского о ноктюрне водосточных труб оставалась поэтическим оборотом. Строительный мусор, арматура, стальные листы и электрические насосы использовались как пресловутый микроскоп, которым забивают гвозди. Группа Бликсы Баргелда Einsturzende Neubauten исправила ситуацию.

Тайная мечта каждого беспокойного типа изменить мир в данном случае сбылась.

Через двадцать пять лет после рождения «Саморазрушающихся новостроек», проходя мимо дорожных рабочих с отбойниками и мотопомпами, ловишь в какофонии труда твердые ритмы с альбома «Tabula Rasa» или «Haus der Luge».

Бликса Баргельд разлился в воздухе, и его оттуда уже не вытравить, как окись углерода. Отсюда мораль: если записывать альбомы в капсулах старых водонапорных башен, как это делали «Новостройки», в мире что-то изменится.

Тем не менее Einsturzende Neubauten Бликса Баргельд называет «поп-группой», а деятельность свою – поп-музыкальной, что с формальной точки зрения абсолютно верно, поскольку они с завидной регулярностью записывают гениальные альбомы, раскручивают их в мировых турах, летают по всему миру – в России они играют уже второй концерт. До недавнего времени Баргельд подрабатывал еще гитаристом и соавтором у Ника Кейва, однако в 2003 году ушел. Это, кстати говоря, тенденция последних лет. Недавно от Тома Уэйтса, гения срединной Америки, ушел его гитарист, тоже гений и большой любитель строительного мусора, шумовых эффектов Марк Рибо, который тоже скоро приезжает в Москву и тоже во второй раз. Перворазрядные артисты остаются без своих верных помощников и вторых номеров, а гении и визионеры портят печень в московских и санкт-петербургских питейных заведениях.

Среди основных музыкальных пристрастий Бликсы Баргельда – Velvet Underground, Kraftverk, Шостакович и Арво Пярт. Выбор гения, очевидно.

Впечатлений от концертов гениальной группы Einsturzende Neubauten передавать не принято: оттуда выходят с открытым ртом, судорожно ловя воздух, а товарищам-неудачникам, не побывавшим внутри, сообщают либо «Хороший индустриальный концерт, усталые, но довольные мы пошли домой» либо «Мне полностью снесло крышу, это было важнейшим духовным потрясением в моей жизни». То, что на некоторых концертах на спину Баргельду приделывают фонодатчики, другие музыканты бьют по ним (по нему) палками, а он отбивается, орет и хрипит, а на некоторых целиком уничтожается аппаратура, сцена, кресла и публика, обычно не сообщается.

27 февраля этого, скорее всего, не будет, одним из важнейших аттракционов нового альбома и новой программы являются металлические колеса от ременного привода стиральных машин.

Баргельд вообще очень театральный человек, невероятно артистичный и красивый той красотой, которая была свойственна средневековым горбунам и уродцам и декадентам-кокаинистам начала двадцатого века.

В рамках музыки ему тесно, и он выступает с концертами устной речи – лекциями, стихами и философскими шутками. Аудитории несколько меньше, чем на концертах, но все равно довольно значительные. Выступления эти называются по-простому «речами».

Будучи немцем-импровизатором, Эммерих-Баргельд ненавидит неорганизованность и неожиданность, не любит разговаривать, особенно с журналистами, ненавидит посторонних – как и полагается гению-параноику.

27 февраля в 20.00 Бликса Баргельд и его великая группа Einsturzende Neubauten дадут концерт в ДК им. Горбунова. Зрителям приделают на спину датчики и будут бить стальной арматурой, чтобы, как это сейчас можно, представление получилось интерактивным. Явка строго обязательна.