В Третьяковке открылась выставка «Госпремия-2003» – традиционный смотр соискателей главного российского бонуса. Правила игры, как и размеры вознаграждения, остаются неизменными: 23 премии по 300 тыс. рублей каждая будут присуждены «за наиболее талантливые, отличающиеся новизной и оригинальностью произведения, получившие общественное признание». Победителям конкурса следует явиться 12 июня в Кремль, где после некоторых формальностей они смогут забрать свой выигрыш из рук президента РФ. Анонимность не гарантируется, зато деньги очищены от налогов. Сверх того – навороченное удостоверение и прикольный значок лауреата. Эй, подумай об этом: эта штука реально работает.

Однако как именно она работает, понятно не до конца. Схема прозрачна на стадии выдвижения кандидатур, полупрозрачна на этапе формирования шорт-листа и полностью закрыта к моменту вынесения вердикта.

Бывают государственные тайны, а бывают государственные загадки. К последним и относится механизм определения лучших в области литературы и искусства. Члены жюри никогда, насколько помнится, не комментировали своих решений, хотя за разглашение государственной загадки ответственность не предусмотрена. Остается следить за кучностью стрельбы, чтобы догадаться, в какую сторону скошен прицел. Увы, ежегодный разброс результатов наводит на мысль, что дело не в культурной политике государства, а в индивидуальных раскладах.

Кому-то из претендентов два раза подряд Госпремию не давали, поэтому пора бы уже и дать, иначе обидится. А этот номинируется впервые, но в прошлом году он был членом жюри и явно окажется в следующем – так почему бы его не поощрить, имея в виду собственные перспективы? Модельеры ничего не смыслят в музыке, кинорежиссеры в архитектуре, певцы в дизайне, но всем синклитом они каждый год выносят решения, которые бы учитывали особенности ситуации. Профессиональные критерии трещат по швам, зато всегда побеждает дружба кого-то с кем-то. И до сих пор неясно: Госпремия – это пенсия за выслугу лет, поощрение за лояльность властям, признание попсовых заслуг или знак принадлежности к некой касте? Спрогнозировать итоги легко, уловить же их стратегическое значение невозможно.

Одни из номинантов место в истории себе давно заслужили, другие его наметили, третьи заняли явочным порядком.

Вот фотограф Лев Мелихов, скажем, взял недавно на воспитание юниора Сергея Ястржембского и даже поделился с ним стенами на своей персональной выставке в Третьяковской галерее. Пускай ученик плоховато справляется с фотографическими кадрами, зато хорошо с кадрами из президентской администрации. Глядишь, посодействует.

Кто-то за неимением административного ресурса бьет на сострадание: например, питерский живописец Герман Егошин номинируется в бессчетный раз. И художник-то неплохой, что усугубляет абсурд. Борьба за Госпремию нередко приобретает клинические формы. Казалось бы, ну что нормальному скульптору Лазарю Гадаеву до этой самой Гекубы? Живи, работай, наслаждайся процессом и предвкушай возможные плоды. Так нет же, будет добиваться премии, сколько есть сил.

Время от времени почву прощупывают авангардисты, однако успехи так себе. После Франциско Инфантэ никому из героев «другого искусства» победа не доставалась. Сейчас пробует себя Валерий Кошляков с гигантскими коллажами на темы античности. А одним из самых достойных претендентов выглядит Михаил Рогинский, чья живописная сага про советскую действительность потрясла воображение на ретроспективной выставке в позапрошлом году. Говорят, живущий в Париже художник нынче серьезно болен, и вряд ли его занимает проблема лауреатства на родине, но нам самим-то хорошо бы понимать, кого увенчиваем, а кого прокатываем. Убедителен со своими холстами и прославленный Илларион Голицын, автор отнюдь не авангардный, хотя и получивший некогда порцию пистонов от Никиты Хрущева. Вообще-то, деля художников на прогрессивных и консервативных, мы следуем по стопам взбалмошного генсека, только меняем плюсы на минусы. Славно было бы иметь жюри профессионально заточенное и свободное от предрассудков – как реакционных, так и футуристических. Может, дойдут когда-нибудь у президентского аппарата руки и до такой реформы, а пока телега ползет по накатанной колее.

В довершение сообщим, что комиссия по Госпремиям приглашает «творческие и общественные организации, учреждения культуры к открытому обсуждению произведений». Коль объявлена демократия, вот вам адрес: premium@gov.ru. Одна только просьба – выражаться покорректнее. Там люди не в чате, а на государственной службе.

Третьяковская галерея (Крымский вал, 10). До 11 апреля.