Столетие, собственно, наступит в мае. Но уже сейчас в мире проходят всевозможные торжества по этому поводу, ведь Дали – кумир миллионов. Зрители находят в его работах отклик своему бессознательному, видят в них провозвестие компьютерной эры, почитают их мистическое содержание и ценят виртуозную технику исполнения.
На фоне планетарного признания его гениальности вроде бы странно брюзжать, что одно не так и другое не эдак, но от факта не отмахнешься: стан хулителей Сальвадора Дали, хоть и невелик числом, а все же существует. В оценках арт-критиков и художников (чаще всего устных) нередко встречаются слова «шарлатанство» или «попса». Сам юбиляр когда-то с пеной у рта отстаивал свое величие, но нередко проговаривался в полемике насчет своих истинных целей. «Я принял бесповоротное решение: Сальвадор Дали призван стать величайшей куртизанкой своей эпохи». И стал ведь. Делая вид, что эпатирует публику, «маг снов, фантазий и галлюцинаций» на самом деле всегда старательно ей подыгрывал.
По привычке называя Дали сюрреалистом, надо бы помнить, что былые соратники отказывали ему в этом звании. В их глазах он выглядел балаганщиком, профанирующим на потребу буржуазии идеалы движения. Вождь сюрреализма Андре Бретон наградил художника уничижительной анаграммой Avida Dollars – что-то вроде «жаждущий долларов» на смеси английского с испанским. Речь не шла о банальной зависти. Сюрреалисты открыто придерживались левых взглядов, многие официально состояли в компартии, а Дали столь же открыто плевал на идеи социального равенства.
Интеллектуалы-авангардисты желали истинно нового искусства, а их прежний компаньон дурил толпу «дешевыми фокусами», да еще узурпировал марку, называя себя единственным настоящим сюрреалистом.
Раскол по всем позициям не вызывал у Дали ни малейшего сожаления: он сделал свой выбор и вспоминал про коллег лишь тогда, когда испытывал необходимость пнуть кого-нибудь, заклеймить или высмеять. Он вообще декларировал презрение к любым авторитетам, оградив от оскорблений только Рафаэля, Веласкеса, Фрейда и друга юности Федерико Гарсиа Лорку – надо же оставить несколько вершин в мировой культуре, чтобы было с кем себя сравнивать. Из его заявлений по поводу религии, морали, прогресса, политики, искусства получался настолько убойный коктейль, что полемизировать никто уже не брался. Похоже, на это и был расчет. Зачем побеждать в споре, если есть возможность безапелляционно обрушивать на публику все, что приходит в голову?
Одним из первых Дали сообразил, что мания величия способна стать основой для эффективной рекламы. Чем тратить время и силы на продвижение конкретных продуктов, объяснять их достоинства и непреходящее эстетическое значение, лучше сразу объявить гением их создателя, то есть себя. Если большинство населения в этом уверится, можно навсегда избавиться от беспокойства по поводу переменчивой конъюнктуры, а заодно и от сомнений насчет действительной своей гениальности. Автобиографические книжки, которых Дали наплодил изрядно, прямо-таки сочатся описаниями его исключительности. Это не бравада, не изживание комплексов, а утверждение брэнда. Нельзя не признать: его тактика, вроде бы топорная, принесла поразительные плоды.
Уже при жизни автора его опусы стоили баснословных денег – и дорожают до сих пор. Он сделал ставку и выиграл. Рассуждать о том, был ли этот выигрыш честным, не крапленые ли использовались тузы, теперь поздно.
Как и во всем мире, в России у художника сонмы фанатов. Правда, живописи его нет ни в наших музеях, ни в частных собраниях, так что поклонники чаще всего довольствуются репродукциями. Графика же, хоть и редко, но встречается. Нынешняя выставка из 60 офортов в ГМИИ – это дар французского коллекционера Пьера Аржиле, сделанный в 1989 году. С тех пор коллекция много гастролировала по российским регионам, а нынче вернулась в столицу. Оттиски из циклов «Песни Мальдорора», «Мифология», «Хиппи», «Сюрреалистическая тавромахия», «Фауст» внешне мало похожи на прославленные полотна, однако содержат немало излюбленных мотивов – и растекшиеся часы, и горящие жирафы, и обманки-каламбуры в виде двусмысленных пейзажей и интерьеров. Кто способен испытывать восторг от искусства Сальвадора Дали, зрелищем будет удовлетворен.
В ГМИИ (Волхонка, 12) до 6 июня.
