Одно время считалось, что в искусстве значимее всего личность автора. Теперь-то уже понятно: имело место прискорбное заблуждение, если не сказать – гнусное надувательство. Ведь кто такой художник, если разобраться? В сущности, инфантил со спонтанной, неуравновешенной психикой. Сегодня он слезы проливает над бабочкой из гербария, а завтра привяжет консервную банку к кошкиному хвосту и будет хохотать до изнеможения… Нет, все-таки главный в искусстве — куратор, он же социальный педагог по совместительству. Куратор способен собрать в кабинете ораву художников, цыкнуть на них авторитетно и обратиться с речью такого приблизительно содержания: «Ребята, вы все неглупые, даровитые, но без всякого представления о взрослой жизни. Кто еще вас просветит и наставит? Так что возьмите быстренько в руки карандаши и краски и нарисуйте вот что…» Далее следуют инструкции.

Кураторство бывает двух видов – настоящее и light. В первом случае поощряются только самые сообразительные, во втором – все принимавшие участие в эксперименте. Результат против гуманизма.

Это все к тому, что выставка «Направление: юг. Направление: север» в Новом Манеже явно принадлежит к разряду light, а собранные здесь художники лояльны затее. То есть речь о тактическом союзе: сделали дело и разошлись на время отдохнуть друг от друга. Такое происходит не впервые. Галерея «Кино» уже привлекала нынешних авторов к своим проектам на тему востока и запада, теперь географический круг замкнулся. Однако не ждите от нашей рецензии напевной культурологии вкупе с этнографией, потому что здесь это не к месту. Художники работают в основном с клише: север – холод, сталь, твердый характер, лаконизм, культ Аполлона, Валгалла и Эдвард Григ. Соответственно, юг – жара, бархат, сладострастие, велеречивость, вакхические песни и сады Семирамиды. Что называется, Мишка на севере, Машка на юге. Концепция есть, а интеллектуальные приобретения зрителя невелики. Из компаса не вышло камертона.

Можно считать, что перед нами просто набор художественных аттракционов, каковым обычно и оказываются сегодняшние сборные выставки. Некоторые экспонаты изящны и остроумны.

Взмывает по стеклянной спирали на условные небеса душа-Психея в кинетической инсталляции Татьяны Баданиной. Медленно, но неуклонно ползут по рельсам айсберги, склепанные из нержавейки Владимиром Наседкиным.

Покачиваются под имитированный треск «цикады» из разноцветных коктейльных трубок. Их автор Леонид Тишков отличился и на «северном фронте» (каждому из художников полагалось создать пару произведений сообразно двойному названию выставки). Инсталляция под названием «Сольвейг» – это видеопроекция, где под музыку микшируется подсвеченный песок и маленькая фигурка лыжницы перед экраном на фоне того же песка, но материального. Получилось что-то вроде иллюстрации к блоковским строчкам «Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне, улыбнулась пришедшей весне…». Давно замечено, что самые удачные вещи случаются у Тишкова, когда он не маскирует свои лирические наклонности.

Два десятка авторов разместились в залах вольготно, без коммунальных нагромождений, что само по себе приятно. Вдвойне симпатично, что дело обошлось без радикальных выходок, которые обычно не эпатируют, а лишь раздражают своей неуместностью. И все бы ничего, но выставка обречена на забвение. Через год невозможно будет вспомнить ее структуру, разве что пара-тройка отдельных проектов осядут на дне памяти. Увы, это оборотная сторона чрезмерного экспозиционного благополучия. Обидно: куратор все устраивает, дирижирует процессом, а публика все равно следит за карьерой лишь нескольких инфантилов со спонтанной, неуравновешенной психикой.

«Направление: север. Направление: юг». В Новом Манеже (Георгиевский пер., 3) до 8 сентября.