Русский экспрессионизм — словосочетание, признаться, насколько звучное, настолько и приводящее в замешательство. Что бы могло иметься в виду? Не было такого явления в нашем искусстве, разве что отдельные художники начала прошлого века имели касательство к германским надрывам-экстазам. То ли здесь речь о каких-то маргинальных случаях в советскую эпоху, то ли уже о перестроечном всплеске подражаний всему и вся… В действительности ломать голову совершенно незачем. Галерея показывает трех авторов — Александра Древина, Артура Фонвизина, Анатолия Зверева. Все они публике хорошо известны, каждый по-своему легендарен, так что желание галереи «открывать для своих посетителей имена, незаслуженно преданные забвению», рождает почти комический эффект. А ярлык экспрессионизма навешен и вовсе ради красного словца.

Похоже, экспрессионизм просто перепутали с экспрессией.

Объяснять разницу не станем, это можно и в словаре вычитать. Для понимания происходящего существеннее то, что трем очень разным художникам приписали тесную духовную связь и творческое родство. Всего лишь на том основании, что каждый из них не копировал окружающий мир, а выражал состояния собственной души. Почему яростный Древин не совпадает в главных пунктах с нежнейшим Фонвизиным и почему они оба с трудом проецируются на богемного Зверева — на пальцах не расскажешь, но устроителям-то, коли взялись за проект, необходимо было это почувствовать. Однако сработал профанный механизм, и вот уже наши «экспрессионисты», расположившись бок о бок, ведут себе безмолвные беседы о приятности подобного соседства. Чисто голубки.

Мы потому задерживаемся на концепции и не переходим к обзору экспонатов, что не в экспонатах дело. Они довольно характерны для всех трех авторов: у Древина — уральские и алтайские пейзажи в фирменной «формалистической» манере, у Фонвизина — акварельные букеты, цирковые наездницы, изображения милых дам с широко распахнутыми глазами, у Зверева — залихватские автопортреты и небрежно-выразительные натюрморты. Словом, видали: одних только персональных показов у этой троицы было изрядно, не говоря уж о многочисленных сборных сюжетах. Устраивать нынешнюю акцию стоило только ради переосмысления знакомого материала, а не для того, чтобы окончательно заездить репертуар. Вот и переосмыслили.

Кто-то скажет: ничего страшного, и не такое за уши притягивали. Мол, есть же и впрямь у Древина — Фонвизина — Зверева нечто общее, если приглядеться. Какие-то там переливы, определенная размашистость кисти, одно и то же избежание оптических иллюзий. Ну и биографический фактор играет роль.

Все трое не нравились режиму, хотя и в разной степени: Древина расстреляли, Фонвизина прорабатывали на собраниях, Зверева периодически забирали в отделение за нетрезвость…

Короче, чего упираться? Показали в очередной раз неплохие работы — и слава богу. Только не надо потом жаловаться на засилье попсы. Соорудить из достойных наследий карамель на палочке нисколько не лучше того, чтобы выдать попсовый продукт за собственной подписью. Даже хуже: не одного себя дискредитируешь. Впрочем, чтобы такие вещи осознавать, надо над ними задумываться, а «Дому Нащокина» не до этого. Много работы.

«Русский экспрессионизм». В галерее «Дом Нащокина» (Воротниковский пер., 12) до 14 ноября.