Он уже несколько дней в нашем городе, успел спеть на частном концерте. У всех свои маленькие слабости: одним нравятся собачьи бои, другим — лучшие в мире россиниевские тенора. Кроме того, он стал главным героем совершенно восхитительного скандала. Его концертмейстер предложила ему порепетировать в ее родном театре — в Новой опере. И вахтер, самый главный человек в театре, не пустил Хуана Диего Флореса на территорию Новой оперы: у того не было пропуска. Это невероятно комичный скандал.

Это как если бы пророка Илиягу не пустили бы в синагогу, поскольку его нет в списке прихожан.

Будем надеяться, что по крайней мере в Московский международный дом музыки ему пропуск выпишут заранее.

Тридцатидвухлетний аргентинец — лучший тенор на сегодняшний день. Голос у него нежный, легкий и лирический, совершенно безо всякого металла. Техника у него не то что безупречная — она абсолютная, эталонная, такая, какой ей полагается быть, и даже лучше. Он никогда не ошибается, причем не только в мелких технических вопросах. У него не бывает неверных интерпретаций, ложных интонаций и неправильных каденций.

Некоторые вообще считают, что он робот.

Не только завистники, хотя их голос в этом хоре звучит громко и отчетливо, но и вполне независимые критики Флоресом недовольны. Он не использует душу, не надрывает сердце, он поет красиво и технично, но не переживает того, что поет. Из концерта в концерт в Москве, Буэнос-Айресе, Милане, Лондоне и Токио он поет великолепные, со вкусом подобранные программы — одни и те же, одинаково, нотка в нотку, безупречно.

Впрочем, эту претензию можно предъявить едва ли не всем современным певцам, да что там, всем классическим музыкантам. Они стали рабами своих записей. Публика, которая приходит на концерт, платит довольно изрядные деньги для того, чтобы удостовериться, что исполнитель выступает на концерте не хуже, чем на диске, и наоборот.

Музыканты гастролируют, руководствуясь законами шоу-бизнеса, проматывая программу новой пластинки, не отступая от предусмотренного контрактом плей-листа.

В этой мрачной ситуации действительно лучше стать идеальным роботом: сердце — вещь ненадежная, сегодня сработает, завтра нет, лучше заменить его идеальной техникой и профессионализмом.

Ну и, кроме того, нужна команда. У Хуана Диего Флореса есть Эрнесто Паласио, друг, менеджер, агент, педагог и репетитор Флореса. Он не просто агент — обычно агенты мало что делают, кроме звонков со словами «У нас есть отличный тенор». Кое-кто видит в Паласио эдакого серого кардинала. Дело в том, что впервые Флорес прославился на знаменитом фестивале в Пезаро, где выступил, заменив Брюса Форда в опере Россини «Матильда де Шабран».

Это не та опера, которую человек может знать случайно, и ее не выучишь за ночь, чтобы срочно заменить заболевшего друга.

Есть люди, которые видят в этой истории заговор и сговор, удачную ставку на темную лошадку и срыв одного из крупнейших в истории оперы кушей. Во всяком случае, Паласио присутствует на репетициях и занимается с Флоресом, он добывает ему объяснения и комментарии лучших специалистов по всем сложным вопросам, поэтому к Флоресу невероятно редко возникают претензии по поводу интерпретаций и трудных мест. Благодаря ему Флорес поет всегда модно и академически безупречно.

В Москве он модно и безупречно споет арии Россини из опер «Золушка» и «Севильский цирюльник», Беллини («Капулетти и Монтекки») и великолепного Доницетти («Дочь полка» и «Любовный напиток»). Это самое трудное, самое эффектное и красивое итальянское бельканто, та самая музыка, которая делает теноров знаменитыми, настоящими поп-звездами, с многочисленными фанатками, враждующими клаками, мифами, легендами и непристойными анекдотами.

Ради этого они жертвуют всем.

Они учатся в то время, когда их сверстники уже делают карьеру; голос приходит непредсказуемо поздно, многим приходится осваивать азы музыкальной грамоты во вполне зрелом возрасте. Они изнуряют себя многочасовыми репетициями. Истязают себя в спортзалах. Певец должен иметь довольно большую массу, иначе голос не будет звучать. Желательна также хорошая фигура; пример Деборы Войт, прекрасной певицы, которую уволили из «Ковент-Гарден», поскольку женщина с таким телосложением не может изображать принцесс, всех напугал.

И наконец, тенор практически не может делать ЭТО.

До выступления, причем задолго до выступления, это может отрицательно повлиять на его голос. После у него уже ни на что не остается сил. Откуда у того же Хуана Диего Флорес взялась жена и зачем она ему — одна из загадок мироздания.

Разгадать ее предстоит на концерте в ММДМ 23 декабря в 20.00.