Однажды утром вы проснетесь, чувствуя, что что-то не так: привычный процесс бритья не будет высекать искры из вашего металлического тела, хромовые хлопья на завтрак не принесут чувства насыщения, утренняя разминка покажется адом. Однажды днем вы закажете по сети друга и будете ждать, когда он прибудет. Однажды вечером ваш отец сядет в лодку и поплывет далеко-далеко, и вы увидитесь с ним только перед финальными титрами. Однажды ночью вам приснится невыразимо красивый капустный кочан, он будет сидеть в ванне и зазывно манить вас голым корешочком.
Чудовища и человекообразные чудовища Фестиваля британской анимации живут и действуют в соответствии с законами, ими самими над собой установленными.
Одним из первых удачных британских мультиков можно считать тень отца Гамлета, взывающую к отмщению. Не Ник Парк, конечно, но уже тогда было ясно, что никакой диснеевщины от британских аниматоров ожидать не придется. Серьезные темы, чудовищная развязка, тонкий британский юмор. Сударыня, могу я прилечь к вам на колени? Нет, мой принц. Я хочу сказать: положить голову вам на колени? Да, мой принц. Разноцветная кровь, которую так тщательно вырисовывало кентервильское привидение, — мультик в абстрактном ключе. Портрет Дориана Грея, изменявшийся каждую секунду, — один из первых полнометражных анимационных кошмаров.
Программа Фестиваля британской анимации разделена на четыре части. «Любовь» — мультфильмы о прекрасном, «Смерть» — мультфильмы об ужасном, «Познание» — мультфильмы об удивительном и «Люди и вещи» — мультфильмы о печальном с рекламными паузами. Рекламные паузы дают редкую в наши дни возможность увидеть говорящее пиво.
А также пиво, трясущееся от страха, мертвое, выпитое до дна пиво, пиво с полицейской выправкой — все то, что по телевизору сейчас запрещено законом даже после десяти вечера. Серии называются красиво, но определения эти слишком ироничны, чтобы им верить: в серии «Любовь» мультфильмы в основном о вещах и об ужасном, в серии «Смерть» все больше об удивительном, а ничего прекраснее мультфильмов «Познания» в программе вообще нет.
Последнее дело — пересказывать мультики. Но очень хочется.
В серии «Смерть», например, есть волшебный мультфильм «А-пук» по Берроузу, в конце которого красный лоснящийся мутант посреди Вселенной и разговоров о Хиросиме разнесет себе мозги. We’re not in Kansas anymore. Или история про старушку, которая смотрит телевизор, а когда за ней приходит пернатая Смерть, показывает класс владения боевыми искусствами – чтобы потом опять смотреть телевизор. Или сказка про девушку, которая вот уже неделю не может заснуть и превращается в рыбу: рыбы не спят. Прекрасно прорисованные монстры и кое-как намалеванные люди с их условными жизнями. Расставания и печальные финалы в серии «Любовь» — совершенно шекспировская история про старичка, влюбленного в кочан капусты, и его омерзительную жену-старушку, которая все время кровожадно разделывает мясо. Любовь условной черно-белой девочки и ее искусственной ноги – нога ревнует девочку к появившемуся жениху. Любовь настоящей девочки к нарисованным тапкам. Вещи живее людей, они непосредственны и не так одиноки. Из серии выбивается скучный и красивый мультик «Треугольник» — бесконечный танец трех партнеров, с ревностью и отсылками к изобразительному искусству. В «Людях и вещах» отдельной песни протеста заслуживает безумная «Хилари», а мультфильмы серии «Познание» надо показывать каждому, кто внезапно понял, что все еще жив. «Металстазис» — едва ли не лучший мультфильм из всей программы, о роботе, в котором однажды завелись живые крысы, поэтому ему приходится идти ко врачу и глотать мышеловку. «Нетерпимость» — чудовищно порнографическая история о неких инопланетянах, у которых вместо головы то, что у нас называется половыми органами, а на причинном месте у них довольно неприятного вида головы. Можно голову к вам на колени? Показ процесса соития вызывает у зрителя рвотный рефлекс, смешанный с восторженным любопытством.
Какая все-таки гадость — эти ваши взаимоотношения голов.
«Как размножаются русалки» — история о том, как размножаются еще и русалки.
Из официоза: обещают, что Клэр Китсон прочитает лекцию по британской анимации. Обещают, что Клэр Китсон – гуру британской анимации. Обещают, что мир познаваем, что он начался и закончится, и некоторые из этих концов можно будет увидеть на Фестивале британской анимации. После просмотра этих мультфильмов придется некоторе время вздыхать, не находить себе места и пытаться отделаться от ощущения, что мы в детском саду. Обед только что закончился, тихий час пока не начался, а воспитательница Ева Адамовна говорит, что на полдник будут яблоки.
С 15 по 17 апреля в кинотеатре «35 мм».
