В 1966 году Маккормак перебрался из Шотландии в Канаду, чтобы преподавать там английскую литературу. Удивительно, как много в англоязычных странах преподавателей английской литературы! После гангстеров, полицейских, проституток и психоаналитиков эти преподаватели – самые известные нам по кинофильмам персонажи. Они преподают, а вечерами и в отпуске медленно пишут хорошие книжки. Вот именно таков Эрик Маккормак – его первая книга вышла в 1987 году и сразу поместила автора в перекрестье прожекторов литературной критики. Еще бы: мужчина талантливый, да еще и с пониманием – не гонится за дешевой популярностью у любителей детективов, сочиняет тонко, с умом, критики это любят. Маккормак пишет стихи и прозу, но более всего известен романами, которых написал уже четыре – не спеша, по строчке в день, зато качественно и чувственно.

«Летучий голландец» тоже был обласкан критикой. Высокая литература – муж присылает к жене своего приятеля, тот называется именем мужа, а жена укладывает его себе в койку, и живут они душа в душу, не разбираясь, кто есть кто. Почему так? Ну, надо иметь тонкий ум, чтобы понять эдакое. В любом случае это очень возвышенно. Вообще все герои романа возвышенны, и хотя мотивы их поступков не вполне понятны, зато живут красиво. «Что бы ни любил мудрец, он это оставляет» – что может быть прекраснее? На далеких островах живет племя бизва, у которого есть страшное табу: муж не должен рассказывать жене о своем прошлом, обязан остаться незнакомцем. Правда, мужья норовят это табу все время нарушить, развращают жен своими россказнями… Но если попадутся – смерть страшна.

Маккормак не играет с читателем. Ему нужен тонкий ум, истинный ценитель прекрасного – и поэтому текст ровный от начала до конца. Да, всякое случается в жизни…

Вот один мужик полз по пещерам с любимой женщиной, а она застряла в узком лазе, попалась в древнюю ловушку. Худеть, как Винни Пуху, ей было некогда: воздух перестал поступать, и спутники начали задыхаться. Что ж, подергали-подергали, а потом взял мужчина мачете и раскромсал любимую. Переживал – страшно.

Но об этом всего пара слов, потому что не надо педалировать, не надо вдаваться в детали, читатель все сам должен понять и почувствовать, если он – настоящий читатель. А других не нужно ни Маккормаку, ни любящим его критикам. Ровный, изящный текст.

На задник издания вынесена цитата из «New York Times Book Review»: «Головоломка страха, составленная с таким блеском, что не заснете до утра». По-моему, чистая ложь – спать будете как младенец. Потому что это ровный и красивый текст о странной истории семьи Вандерлинденов, из которого можно сделать вывод: не про ту страну рассказывают эстонские анекдоты. Голландцы покруче будут, даже канадские: «Дал-леко ли до Гал-лифакса?..». Что ж, тонкий ценитель, безусловно, тонко оценит книгу, а вот спать все равно будет без кошмаров. Хуже того: через пару месяцев не вспомнит, о чем, собственно, в романе речь и в чем там дело. Останется только приятное воспоминание о мастерски выписанной истории: «Вкусно, вкусно!». Вот и все.

Эрик Маккормак, «Летучий голландец». ЭКСМО, 2005.