У Анджелины Джоли самые худые на свете ноги и самые большие губы. У Брэда Питта, говорят, ноги тоже худоваты, вроде как на «Трое» ногам требовался дублер. Насчет губ ничего точно сказать нельзя, поскольку они располагаются на лице такого обаяния, что все вспоминаешь как в тумане — какие там были губы, велики ли там были глаза — все уже неважно. Вместе они — самые сексуальные из всех живущих (опрос журнала People, 2005 год).

При всей их неземной красоте самыми сексуальными они стали, конечно же, потому, что они еще и самые дурковатые из всех самых красивых.

В новом фильме «Мистер и миссис Смит» им пригодились и ноги, и руки, и губы, и все, что относится к категории «физическая форма», а также, как это ни странно для черной комедии, к категории «богатое внутреннее содержание». Самые лучшие вещи (а этот фильм — точный выстрел в самое сердце кино и просто каждое любящее обманутое сердце) делаются без звериной серьезности, с налетом этой бестолковости, которая только и позволяет вещам оживать.

Итак, двое выдающихся красавцев знакомятся самым романтическим образом в Мексике (за кадром — всяческие фанданго и кастаньеты), потом просыпаются в чудесном гостиничном номере (см. фильм «Мексиканец» — номер тот же) и решают, что все-таки это любовь. Стоп. Это и была ошибка. Это была не любовь, это была страсть. Впрочем, фильм о страсти начинается не со сцены знакомства, а с приема у семейного психолога, куда приходят мистер и миссис Смит спустя пять (по версии мужа) или шесть (жена помнит лучше) лет, потому что все чаще им хочется от скуки друг друга придушить. От скуки и из профессиональной привычки: они оба — наемные убийцы в конкурирующих конторах и скрывают свою истинную жизнь друг от друга. Все становится еще хуже (а разве может быть что-нибудь хуже, когда супруг на каждое твое слово говорит с подчеркнутой улыбкой: «Нет, солнышко»?), когда они получают одно и то же задание, на котором любящие глаза друг друга разглядели. Был бы это фильм о любви, они, разумеется, дико бы обрадовались нахождению родственной души и стали бы делиться секретиками мастерства, стали бы «Детьми шпионов-4».

Но это фильм о страсти (кастаньеты звучат все тревожней), и поэтому они вполне готовы друг друга убить. Это называется «Как он (она!) мог от меня все скрывать!».

Страсть можно засыпать бытовым мусором привычки, но она там тлеет самым диким образом.

С метафорой этого убийственного чувства в прошлом году уже разобрался Тарантино, заставив Беатрикс Киддо и Билла убивать друг друга, но режиссер Дуг Лиман («Идентификация Борна») нашел достойный способ разобраться с проблемой. Питт и Джоли будут стрелять в друг в друга из разнообразного оружия, метать ножи, сковородки, бить друг друга ногами профессионально, а значит — больно, потому что в душе — огонь.

Ты врал мне все это время, а значит, ты, дрянь, сдохнешь.

В процессе разбора отношений («Я сейчас приеду к нам домой и уничтожу все вещи, которые тебе подарил» — «Нет уж, я приеду первой!») кукольный домик будет разрушен вдребезги. Но супруги все-таки сумеют обуздать гордыню и приблизиться к любви, отзвездив как следует друг друга ногами и сковородками (далее следует горячая сцена, которую продюсеры изрядно подсократили, боясь реакции поклонников Дженнифер Анистон. Анистон? А, это жена Питта, с которой он развелся после съемок фильма, должны же у страсти быть жертвы).

Тут-то и выяснится, что весь свет против них, и гордячке миссис Смит (мужик, разумеется, оказывается нежнее, ломается и признает свое чувство первым) приходится выбирать, на чьей она стороне — своей собственной или общей. Перестрелка со всем светом произойдет в доме номер два — супермаркете «Home made», полном веселой утвари, рождественских елок и прочей прелести. Этот уже огромный домище, как модель удушающей, рутинной семейной жизни, тоже придется уничтожить, расстреляв всех врагов и все милые елки.

«Вы как два конкурирующих супермаркета, одному из вас не жить»,

— будет объяснять Питту его друг (Винс Вон). Что ж, рядом с «Home made» будет для наглядности стоять другой супермаркет, попроще. (Кстати, шуток в фильме море — присмотритесь к майке одного заложника, на ней будет надпись «Fight club», к плакатам и комбинезонам, ко всем мелочам — здесь истинное раздолье любящему глазу зрителя.)

Кстати, мистер Питт увлекается дизайном. Для того чтобы достичь консенсуса с художником-постановщиком, он пригласил его к себе в дом, который сам декорировал. Что ж, это пошло на пользу фильму — художник принял его стилистические решения. Дом этот пришлось оставить Дженнифер Анистон (еще помните, кто такая?) после развода. Питт купил себе дом в Лондоне, поближе к мисс Джоли. Настоящая страсть разрушает, а если придет любовь, то будут и ремонт, и новые рождественские елки.

Стрельба на кухне и прочие нежности начнутся с 9 июня в «Байконуре», «Киносфере» «Формуле кино» (на Каширке, на Шереметьевской, на Можайке) и с 10 июня во всех кинотеатрах.