Сколько раз встретишь марсианина, столько раз его и убей. Время заигрывания с врагом кончилось, симпатичный ЕТ улетел домой. А мы, на свою беду, остались и теперь поголовно внесены в список Шиндлера. «Они уже здесь», — мрачно сообщают из телевизора. Это неправда. «Они» всегда здесь были.

Стивен Спилберг, бородатое подсознательное Америки, всегда все делает вовремя. Если где-нибудь в Северной Корее или Иране остались сомнения в том, что нужно срочно делать атомную бомбу, то теперь они должны развеяться – бомбу делать надо. Потому что Америка находится в состоянии войны, напугана до последней степени и чувствует, что нечто ужасное и безжалостное готово выскочить в любой момент из холодильника.

Вероятно, последний раз подобные настроения фиксировал Дон Сигел во «Вторжении похитителей тел» 1956 года.

Сюжет «Войны миров» (War of the Worlds) вызывающе точно повторяет фабулу уэллсовского романа, или, скорее, радиопостановку Орсона Уэллса по книге своего однофамильца. Единственное, но существенное, отличие – действие перенесено из Англии конца прошлого века в современную Америку, где трудится докером простой и не очень хороший парень Том Круз. Бывшая жена отправилась с новым мужем в другой город к родителям, оставив на попечение докеру десятилетнюю дочку и сына-подростка. Однако уикенд не задался.

Дикторша в телевизоре озабочено забормотала «Украина погрузилась во тьму», имея в виду какие-то странные природные явления.

Явления проявили себя, оказавшись злобными инопланетянами, чьи боевые машины с незапамятных времен лежали в схронах под землей. И когда площади городов стали разверзаться, и оттуда полезли гигантские треножники, чтобы начать палить во все стороны ужасными лучами смерти, стало ясно, что пришел судный день и пора уносить ноги. Куда – неизвестно. Туда, куда вечно бредут беженцы всех войн, неповоротливая мишень для всех армий.

Весь фильм Круз будет убегать, пытаясь спасти себя и детей. Совершая подлости, подвиги, бросая друзей, спасая незнакомцев, убивая марсиан и людей – всех, кто мешает выжить его семье. Как ни странно, но «Война миров» оказалась одним из самых точных и жестоких фильмов о войне. Река, по которой безмолвно плывут сотни трупов или безумие беженцев, убивающих друг друга за право сесть в машину – это вам не цифровая молотилка «Спасти рядового Райана».

Однако Спилберг – что твой джедай, у силы которого две стороны.

Одна из темных особенностей его таланта – способность точно чувствовать границу, до которой может дойти блокбастер лета, и никогда ее не переходить. Но, кажется, необходимость каждый раз самому делать себе обрезание его не смущает – возможность рассказать очередную сказку, впитавшую в себя фобии и надежды текущего момента, для Спилберга важнее.

А для сказки не важно, зачем напали инопланетяне на землю, не пытайтесь понять Бармаглота. Не важно, как такая смышленая раса передохла от земных бактерий, не позаботившись даже о ватно-марлевых повязках на гнусных рожах. Ведь и так ясно, что передохли захватчики от того, что были они некрасивые, несимпатичные и негламурные, а таких эта земля не носит. Ясно также, что вредные бактерии, с которыми человеческий организм научился сосуществовать, – это неизбежное зло цивилизации, от которого опухнут и подохнут со временем все бородатые марсиане в зеленых повязках, отравленные вирусами ипотеки, фастфуда, вечерних теленовостей и конкурсов красоты. Сим победиши.

Ясно, что Америка — та, которая в сердце, – это не каменная баба возле Манхэттена, это маленькая белокурая девочка, гениальная Дакота Фаннинг, сыгравшая дочку Круза. Есть за что жить, есть за что умирать, есть за что убивать. С чего начинается родина?