Тысяча ножей в спину Великой России, манерный концептуалистский памфлет, экзистенциальная драма, наш ответ Триеру, Чемберлену и турецкому султану – к этому фильму всякая ерунда липнет с легкостью невероятной. «Пыль» — эффективная ловушка смыслов, идеологий и культурных обломков, замораживающая свой улов до температуры абсолютного нуля, отчего он делается тихим, спокойным и приятно-хрупким. Хулиганская по сути выходка.

Молодой рабочий Леша, складывающий игрушечные пистолетики на заводе, получает предложение от компетентных органов принять участие в эксперименте, суть которого не раскрывается. Толстый, вялый Леша, похожий на полуразумный батон «Нарезной», соглашается, потому что… да кто его знает, почему. Леша – великая тайна, мыслей у него почти нет, желаний нет, слов почти нет, есть только разговорчивая, как «Эхо Москвы», бабушка, сосиски на завтрак и модели самолетов для коротания вечности.

Попав в научный подвал, обшарпанный, как любой НИИ или застенок, Леша жертвует собой во имя науки и обороны страны за 10 тыс. рублей и три выходных. Жертвует, потому что после эксперимента вся его жизнь пошла к черту. Оказавшись в секретной машине, рыхлый Леша на одну минуту обретает тело атлета, и эта минута станет самой прекрасной в его жизни. После этого все его действия и мысли подчинены желанию обрести прекрасное тело вновь.

То, что фильм снят на видео, не то что бы украшает картину, а добавляет ей дополнительное измерение.

То, что в видеокамере черт живет, доказали еще Триер и «Ведьма из Блэр» – гнусная фактура изображения этого формата неизбежно напоминает о бесчисленных свадьбах, видеоотчетах оперативно-следственных мероприятий, мониторах домофонов, полицейских точках слежения, «человеке, похожем на генпрокурора», и прочей гнусности, бесстрастно и подробно фиксирующей неумытую повседневность. Более чем уместный формат для «Пыли».

При этом режиссер ленты Сергей Лобан распоряжается этим богатством весьма умело. Стилистика изображения плавает в зависимости от требований момента – от наивного «хоум видео» до изощренного видеоарта и вполне киношного языка ракурса-освещения-мизансцены.

Подчиняясь немигающему взгляду камеры, меняется и Леша – в миру Алексей Подольский, участник перфомансов Петра Мамонова, художественный персонаж воистину самый удивительный со времен пани Брони и Виктора Черномырдина. В своих странствиях он пересекается почти со всеми фольклорными фигурами современности – комитетчиками, бандитами, правозащитниками, тусовщиками, сектантами, кавказцами и либеральными интелигентами, побывает на Поклонной горе и в дорогом фитнес-клубе. И некоторое время кажется, что иронической реакцией на возню текущих идеологий и городских легенд с использованием достижений «параллельного кино» все и ограничится. Образ бессловесного прола, тоскующего об ускользнувшей минуте величия и совершенства и побиваемого властью, бандитами и вообще всеми кому не лень – довольно прозрачен, чтобы оказаться недопонятым.

В этом смысле «Пыль», конечно, — «Брат-3».

Заодно начинает маячить Акакий Акакиевич и зловещая тень русской классической литературы.

Однако Сергей Лобан, сценарист Марина Потапова и оператор Дмитрий Модель сумели выбраться из ловушки актуальности и завести Лешу в самые бездны. Леша – нулевой градус человеческого, чистое бессловесное существование, кошмар, от которого Сартра рвало в знаменитых парижских кафе прямо на свежие круассаны. И двигаясь своим прихотливым зигзагом, Леша обнуляет все, к чему прикасается. Комитетчики, старушки, бандосы и наркоманы рядом с ним как бы теряют плотность, развоплощаясь в пыль, в ноль, сами того не замечая, становясь мамлеевскими шатунами. Единственный человек, который устоял перед Лешей, – врач, придумавший секретную машину.

То, что врача играет Петр Мамонов, – уже достаточный повод смотреть кино.

Монолог Мамонова, напоминающий его же театральные работы, расставит все по местам, окончательно выдернув картину из плена памфлета.

Впрочем, проглотив все это, рано вставать и уходить. Финальные титры пойдут под яростный сурдоперевод песни «Мы ждем перемен» группы «Кино» — фрагмент, достойный отдельного экспонирования на выставке видео-арта. И Леша, сидящий внутри каждого сидящего в зале, поднимет голову, и тупо закивает в такт – ага, мол, ждем. Ждем.

«Пыль» ждет всех в кинотеатре «35мм».