Уже не юная звезда молча размазывает кровь по обсыпанной кокаином морде после оплеухи любовника-бандита – заборзела, срывает съемки, а деньги-то вложены. Уважаемый поэт-песенник ласково поблескивает похотливыми глазками, назначая свидание дебютантке. Словно выкованная из железа дама-продюсер давит рыдания в пустой ночной квартире. Ревет толпа возле сцены, тянет руки – наркотик посильнее прочих. Картинки сменяют друг друга, нанизанные на один-единственный день, прожитый девочкой из провинции на обочине столичного шоу-бизнеса. В каждой картинке – люди.

Фильм «Попса» оказался полной неожиданностью.

Некоторое время казалось очевидным, что российское кино встанет с колен только в погонах.

В погонах тайного охотника за вампирами, служащего охранки, члена «бригады», афганского интернационалиста или в мохнатых погонах племени Серых Псов. Так или иначе, авантюрный сюжет полагался необходимым условием успеха. Все прочее, более-менее справедливо, проходило по ведомству фестивальных достижений, неоправданных амбиций, отмывания денег или тупой комедии.

Однако понятие «зрительский кинематограф» оказалось шире авантюры. Возможно, сработало удачное стечение обстоятельств. Сценарий картины был написан Юрием Коротковым шесть лет назад под Аллу Пугачеву – тогда идея повторить успех «Женщины, которая поет» еще не казалась столь странной.

К счастью, Алла Борисовна отказалась.

Сценарий попал к продюсеру Бабаханову, который и собрал команду для постановки ленты – режиссера Елену Николаеву, Татьяну Васильеву, Елену Великанову, Лолиту Милявскую, Певцова, Алибасова и много еще кого. Кто знает, взялся бы Коротков сегодня за сочинение этой истории – путь этого сценариста, одного из самых успешных в отечественном кино, слишком прихотлив. Есть у него и популистская «Авария – дочь мента», и изящная «Женская собственность», и «Страна глухих» и бестолковая «Кармен», из новых – невнятная комедия «От 180 и выше» и грядущая «9-я рота».

История же следующая. Случайно познакомившись с продюсером Ларисой Ивановной (Татьяна Васильева), сибирская девушка Слава (Елена Великанова) приезжает в Москву и простодушно звонит в продюсерскую дверь. Несмотря на раннее утро, Лариса Ивановна занята – спускает с лестницы своего любовника. Попытавшись сначала отправить следом и Славку, она отчего-то соглашается повозиться с ясноглазым пупсом, приехавшим покорять столицу. И отправляется по своим обычным ежедневным делам, прихватив девушку с собой. Так втроем – Лариса Ивановна, Славка и гитара, на которой девочка бренчит неформатные песни про войну и прочие важные вещи, они и колесят по Москве, встречаясь со звездами, продюсерами, бандитами, неудачниками, сумасшедшими и всеми прочими, что составляют мир под названием «попса».

Интерьеры шоу-бизнеса живописнее прочих. Хотя могли быть и другие – просто бизнеса, например.

«Попса» — не фильм-разоблачение и не производственная драма в духе Хейли, никаких откровений о технологии производства звезд здесь нет. Кроме одного – занимаются всей этой работой обычные люди.

Бабаханов отмечал, что назвать картину можно было «Москва слезам не верит 2». Это верно и в смысле сюжета о цене успеха, и в смысле укорененности «Попсы» в советском кино, полагавшим человека самого по себе достаточно интересным объектом. Из достижений же российского кино рядом с «Попсой» можно поставить разве что «Любовника» Тодоровского. Картинки с выставки достижений отечественного шоу-бизнеса складываются не в пасквиль, а в лицо переломанной жизнью женщины, с горечью смотрящей на свое отражение – юную девочку, которой предстоит тот же самый путь. Потому что других путей, видимо, нет – независимо от того, сколько денег сумел заработать, сколько прогнул конкурентов, сколько одержал побед.

Все несуществующие тайны шоу-бизнеса с 18 августа доступны в кинотеатрах Москвы.