Решившийся посетить эту выставку обнаружит в галерее буквально следующее: телевизор, перед которым вплотную помещена скульптура лысого и, в целом, придурковатого на вид мужчины. Скульптура сидит и внимательно смотрит на экран. Более объектов нет.

По большому счету, приходить в галерею нет особой надобности при том, что данная выставка в каком-то смысле уникальна. Впервые в одном месте собраны почти все известные современные русские художники, занимающиеся – постоянно либо периодически – видеоартом. Это место – DVD-диск, который прилагается к свежему номеру журнала WAM (World Art Музей). Собственно, этот диск и показывается бронзовому мужчине, а заодно и зрителям, по старинке считающим, что смотреть искусство можно только в специально отведенных местах – музеях и галереях.

Вообще, идея со скульптурой помимо чисто визуальной радости наводит на мысли о коммерческом мастерстве работников журнала.

Лысая голова нарочито бесцеремонно заслоняет экран. Чтобы разглядеть хоть что-либо из происходящего на нем, приходится едва ли не прикасаться к ней. Куда проще заплатить каких-то 2100 рублей – именно столько стоит номер про видеоарт, куда аккуратно вложен диск, – и смотреть полуторачасовую подборку у себя дома, на диване.

Почти в каждом из 47 коротких фильмов можно усмотреть элементы захватывающего кино. От абсолютно педофилического сюжета про школьниц, занимающихся балетом и похищенных впоследствии Лесным Царем (АЕС + Ф, цикл «The King of the Forest»), до триллера про поездку Усамы бен Ладена в автомобиле («Жестокий романс»). Роль злодея исполняет поднаторевший в перевоплощениях Владислав Мамышев-Монро. Террорист как бы передвигается по Ленинградскому шоссе в направлении к Шереметьеву и попутно напевает песенку Вахтанга Кикабидзе «Проводы любви», где встречаются, к примеру, такие апокалиптические слова: «По аэродрому, по аэродрому лайнер пробежал, как по судьбе…».

Видеоарт в каком-то смысле — это новое для нашей страны искусство. Особенно, если принимать во внимание тот факт, что DVD-проигрыватели до сих пор имеются не во всех домах, с интернетом кое в каких районах России знакомы лишь понаслышке, а 20 лет назад видеокамеры полагались игрушками для богатых извращенцев.

Примерно тогда же, в 1985 году, и появились первые опыты отечественного видеоарта. И опять же связаны они с иностранным именем.

Обнаженный по пояс концептуалист Андрей Монастырский говорил в камеру о своих переживаниях. Переживал художник как раз от того, что на него направлена видеокамера. Аппаратурой – тяжелой Blaupunkt VHS – управляла Сабина Хэнсген, аспирантка университета в Бохуме. Перформанс так и назвали: «Перформанс для камеры». Излишне говорить, что столь безобидное произведение было воспринято в качестве самого махрового андеграунда. В принципе, последующие лет 15 видеоарт позиционировал себя именно как подпольное искусство не для всех. Центральными фигурами в истории этого жанра можно назвать Бориса Юхананова, Евгения Юфита, Игоря и Бориса Алейниковых. Тогда же был сформирован основной тезис: видео в отличие от кино представляет собой «одну непрерывную линию» и совпадает с реальным временем.

Большинство из того, что имеется на диске, уже экспонировалось в московских галереях. Интрига проекта не в новизне работ, а в том, что они являются квинтэссенцией этого вида искусства в России.

Одна из видеоработ представляет собой съемку в Третьяковской галерее (Ольга Чернышева «Третьяковка»). В картине «Неравный брак» попеременно вычленяются лица брачующихся: сморщенное – жениха и печальное, соответственно, — молодой невесты. Камера намеренно дрожит, отчего возникает ощущение, что дрожит старик, предвкушая первые брачные объятия. В принципе, это и есть видеоарт – ожившая посредством элементарных технических приспособлений картинка из жизни.

WAM № 8 1/2. «Художники начала века: видеоарт». Галерея WAM. (М. Дмитровка, 24/2). До 25 ноября.