Едем с подругой по московским улицам, глазеем из окон такси по сторонам, приговаривая классическое: «Как похорошела Москва!..» И тут подружка видит на фасаде одного из старинных особнячков столицы рекламный баннер застройщика, возводившего ее родной жилищный комплекс. Заинтересовались, задумались.
Первая мысль — неужели будут делать что-то громадное из стекла и бетона — была сразу отвергнута: за памятниками архитектуры, имеющими статус культурного наследия, следят как за зеницей ока. Значит, грядет реставрация. Что это будет — музей, дом культуры, офисное здание в исторических интерьерах?
Оказалось, вообще никакой романтики: жилье. Элитная недвижимость. Целая усадьба и парк для одной семьи. Всего-то за 9 млрд рублей.
Скажем прямо: удивить москвичей стоимостью квадратного метра сложно. Мы, в основном обитающие в старом фонде или ипотечных двушках-трешках, нет-нет да и видим тех, кто всерьез покупает апартаменты в люксовых новостройках с собственными бассейнами и теннисными кортами. Да что там — даже дружим порой с этими людьми, в рестораны с ними выходим и в гости (конечно же, в те самые золотые квадратные метры) напрашиваемся. То есть упасть в обморок, узнав, что кто-то покупает по-настоящему дорогое жилье, — увольте, покупайте себе на здоровье. Но тут появляются иные вопросики.
Например, зачем человеку XXI века, живущему среди умных решений в умных домах… людская? Кто они, богатеи, всерьез принимающие своих гостей в специальном помещении, находящемся даже не в твоем доме, а в отдельном здании?
Кто вы, люди, обитающие в черте города, которым срочно потребовался отдельный флигель для… Да я даже не могу предположить, для чего!
Конечно, каждый мерит жизнь своей мерой: кто-то всю жизнь снимает комнату в дальнем Подмосковье, кто-то грустит из-за того, что не может обеспечить каждого из детей полноценной детской, кому-то кажется, что загородный дом стоило строить с мансардой, кому-то тесновато в недавно приобретенной четверке. И знаете, всех этих людей я могу себе представить перед собой. Кто-то живет лучше, кто-то хуже, и никакой классовой ненависти к своим более обеспеченным подругам, например, я не испытываю. Как, надеюсь, мои менее обеспеченные друзья не питают ненависти и ко мне.
Но вот те, кто покупает особняки с людскими, конюшнями и флигелями, — их мой разум просто отказывается визуализировать. Мне сложно нарисовать перед внутренним взором современного человека из современного мегаполиса, которому по-настоящему нужны сотни квадратных метров, в которых располагался бы обслуживающий его персонал.
Я задумалась: почему? В конце концов, нет никаких иллюзий относительно того, что в нашей стране есть очень бедные – и сверхбогатые — люди. Так почему мозг буксует, когда мы видим, что элитные застройщики планируют реставрировать и продавать под жилье усадьбы и особняки?
Думаю, ответ лежит вне материальной плоскости — точнее, деньги тут не совсем при чем. Все дело в том, что век господ и слуг прошел и не вернется. Да, его не сменило долгожданное равенство и братство, но при этом возврата к откровенному барству, как я очень надеюсь, не случится. Да, в жизни обеспеченных людей есть повара, гувернантки и, быть может, даже дворецкие, и все же образ богача сейчас не ассоциируется с откровенными излишествами в виде конюшен в черте города и собственных теннисных кортов на заднем дворе московской усадебки. И почти невозможно принять, что кому-то для счастья в жизни всерьез может не хватать именно конюшни и людской. Тратить деньги на путешествия, приключения, да даже на недвижимость — но разную и по всему миру — это доступно пониманию. А условные конюшни — нет, недоступны.
Конечно, эти рассуждения — лишь наивные предположения и домыслы простого учителя, кое-как залетевшего в средний класс. И вдруг в самом деле существует где-то параллельная вселенная, в которой люди живут с помощью специально обученных слуг, которые встречают их из ванных комнат, оборачивая махровыми полотенцами, в жару стоят рядом с ними с опахалами, поднося коктейли, в холод топят камин и приносят в постель грелки, взбивают подушки, открывают с утра тяжеленные портьеры, приносят тапочки… Но какое счастье, что о существовании этой вселенной мы можем лишь догадываться, случайно наткнувшись на баннер застройщика на фасаде московского особняка.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.