95 лет назад, в октябре 1931 года, в России началось регулярное телевещание, наступила эра телевидения.
Герой фильма «Москва слезам не верит» Родион говорит в 1958 году: «Пройдет 20 лет, и ничего не будет — ни газет, ни книг, ни кино, ни театров — а будет одно сплошное телевидение», — фраза, ставшая образцом ложного пророчества. Фильм вышел в 1979 году, в том же году происходит действие второй части, то есть как раз через 20 лет после слов Родиона. Зритель видел, что герой ошибался, это придавало его образу дополнительную легкомысленность и недальновидность. Вот же, Родион, прошло 20 лет, но кино, театр, книги и даже газеты до сих пор на месте. Но это не значит, что телевидение не стало главным каналом односторонней коммуникации, а также основным ответом на вопрос — чем заняться вечером после работы. В 1978-м граждане действительно спешили вечером к «голубым экранам».
В 1958-м в СССР было произведено 976 тысяч телевизоров, а всего их в стране на тот момент было 2,5 миллиона. Это внушительное число, вполне могло казаться, что экспансия телевидения уничтожит иные сферы развлечения и источники информации, тем более, что увеличивалось это число в разы год от года и к 1978-му достигло 63 миллионов.
На историю телевидения смотреть из сегодняшнего дня и весело, и страшно, потому что мы уже находимся за пределами этой эпохи, можем обозревать ее как бы извне. Что для нас такое телевидение сегодня? Трогательный рудимент развлекательной индустрии и средство массовой информации, где эта информация появляется позднее, чем мы о ней успеваем забыть, получив ее из новостных лент. А 1 октября 1931 года из небольшой затемненной комнаты на Никольской улице, которая тогда называлась улицей 25-го Октября, начали по радио передавать изображения — лица людей крупным планом и фигуры, беззвучно разговаривающие по телефону. Есть легенда, что людям показывали портрет Сталина, но эта информация не находит подтверждения, да и культ личности тогда еще не оформился до такой степени. Кроме того, а кому это все показывали? Какие тогда были телевизоры и сколько их было?
Показывали эти изображения нескольким десяткам инженеров и радиолюбителей. Серийных бытовых телевизоров 1 октября 1931 года еще не существовало: в Москве насчитывалось около 30 самодельных механических приемников. Это были приставки с диском Нипкова и неоновой лампой, которые подключали к радиоприемнику. Передача шла на средних волнах, поэтому ее могли принимать энтузиасты не только в Москве, но и в Ленинграде, Нижнем Новгороде и даже Томске. Серийную приставку Б-2 начали выпускать только в 1932 году, она давала изображение размером 16х12 миллиметров, которое с помощью линзы можно было увеличить до 4х3 см.
Знаменитые КВН появились после Великой Отечественной войны, тогда же и возобновилось регулярное телевещание. Эти телевизоры с диагональю экрана 18 см были первыми домашними кинотеатрами — соседи приходили смотреть их к тем, кто мог их себе позволить. Народная расшифровка аббревиатуры названия игнорировала фамилии инженеров — Кенигсон, Варшавский, Николаевский — и заменяла их на «Купил, Включил, Не работает». Но именно по такому телевизору героиня фильма «Покровские ворота» Алиса Витальевна смотрела то, что она назвала: «Наши играют французскую жизнь».
Как и для людей по всему миру, в СССР телевизор стал окошком в мир, необязательно в мир зарубежный. Возможность посмотреть кино, не выходя из дома, тоже высоко ценилась.
Советское телевидение создавали инженеры царской России, в раннем СССР других и быть не могло. Первые удачные эксперименты проводили Бахметьев, Полумордвинов, Столетов, Рогозин на рубеже XIX-XX веков, то есть можно себе представить альтернативную вселенную, где никогда не было Советского Союза, но все равно было телевидение.
К 1980 году телевидение регулярно смотрели 93-95% жителей страны. Программа «Время», «Сельский час», «Очевидное невероятное», «КВН», «Утренняя почта», «Песня года», «Международная панорама», пару раз в неделю мультфильмы, которые дети отмечали в программе передач. К показу мультиков полагалось бежать со двора домой, потому что если ты пропускал что-то по телевизору, ты пропускал это навсегда — в этом феномен времени, нельзя ничего ни отмотать, ни повторить. По телевизору показывали «17 мгновений весны», улицы пустели, а тот, кто не имел возможности посмотреть серию, вынужден был довольствоваться рассказами друзей, ведь нельзя было просто включить нужный эпизод по подписке.
1990-е стали самым ярким и драматичным периодом в истории российского телевидения. С одной стороны, телевидение обрело реальную власть — в условиях молодой демократии экранное время действительно могло влиять на результаты выборов. По телевизору часто говорили что-то важное — «ящик» был полноценным источником информации. И в то же время, оказалось, что ураганная коммерциализация сферы чревата серьезными потерями: вся страна три дня провела в трауре после убийства Владислава Листьева — генерального директора главного телеканала страны.
Тогда «телик» был чем-то очень важным и престижным. Если человек работал на телевидении, он становился интересным собеседником в любой компании, потому что всем было интересно узнать: а как у вас там что устроено, а правда, что ведущие читают текст с экрана, а правда, что дикторы сидят без штанов, а правда, что президент произносит в камеру нарезанный алфавит, а речь монтируют потом?
И вот с момента появления телевидения прошло 95 лет, а с той речи экранного Родиона почти 70. И телевидение кажется теперь чем-то обыденным и даже трогательным. Еще лет 15 назад его называли «зомбоящик», а теперь посмотрите — какое там зомбирование? Уж не больше, чем в новостных лентах мессенджеров. Телевидение в нынешнем информационном хаосе видится чем-то спокойным и размеренным — там есть сетка вещания, там есть программа передач, там работают профессионалы. За эти годы телевидение, конечно, не заменило все, но будто бы нашло свое место в новой гиперинформационной реальности — развлекать и отвлекать.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.