Каждый из нас хотя бы раз в жизни — а вообще-то гораздо чаще — получал услугу плохого качества. Курьер не доставил посылку в оговоренное время. Официант перепутал заказ. Банковский служащий не подготовил в срок нужный документ. Таксист перепутал адрес. Неприятно, но дело, в общем, житейское, тем более что чаще всего оно заканчивается извинениями поставщика: в наступившем светлом будущем социальных сетей кому охота получить плохой отзыв?

Это, пожалуй, и неплохо — существование инструмента, который дает возможность не канючить: «Дайте жалобную книгу», а заявить о проблеме напрямую, так, чтобы продавец услышал недовольного покупателя и оперативно дал обратную связь. Неплохо. До тех пор, пока на интернет-сцене не появляются те, кто называет себя «популярными блогерами» и, прости господи, «инфлюенсерами». Последнее слово мне, темноте некультурной, пришлось даже гуглить.

А все почему? Потому что буквально на днях популярный блогер с четвертью миллиона подписчиков в фейсбуке выразила свое недовольство работой сотрудницы «Яндекс-такси», обозвав эту самую сотрудницу «слабоумной овцой с мутным взглядом» и «человеком с ярко выраженным идиотизмом» с «налетом тупости на лице». Причем «налет тупости» проницательная госпожа блогер, по ее словам, заметила раньше, чем сотрудница успела сделать ошибку. О чем и сообщила на всю свою четвертьмиллионную аудиторию. После чего в комментариях появился представитель этого самого «Такси», принес извинения и пообещал разобраться в ситуации.

В этой истории меня поразила реакция компании.

Да, мы привыкли жить в парадигме, кстати, весьма спорной, «клиент всегда прав». Да, ваш сотрудник ошибся. Но «овца»? «Мутный взгляд»? «Налет тупости на лице»? Это разве нормально — не замечать, что вашего коллегу оскорбляют?

Прямо оскорбляют, потому что сомнения в профессионализме и недовольство услугой можно высказать, не переходя на личности. И ведь клиент-то не из тех, что приносит миллионы. Речь о копеечной, в сущности, поездке из пункта «А» в пункт «Б».

Ах, да. Четверть миллиона подписчиков. Популярный блогер. Этот, как его, инфлюенсер. Особая каста интернет-деятелей, зародившаяся миллиарды лет назад в недрах тогдашней «жежешечки» — молодежь, небось, и не помнит, что такое LiveJournal.

Белая кость рунета, ум, честь и совесть, а также интеллект, литературный талант — древних виртуальных звезд обожали, боялись, за их внимание бились, их эпичные поединки перерастали в сетевые войны с участием тысяч подписчиков.

А потом в интернет пришли деньги и все испортили. Люди услышали волшебное слово «монетизация» и отчего-то решили, что блогер — это профессия. То есть, настоящая профессия, которая может кормить, причем никаких особых усилий для этого не потребуется. Взял архив своих постов за год, «причесал» левой рукой и продал издательству — вот, теперь не просто «блогер», а еще и «писатель». Правда, быстро выяснилось, что читать подписчики все-таки хотят бесплатно, а платить деньги за то, что уже лежит в интернете, им неохота. Монетизировать оказалось нечего.

Но потом пришел Цукерберг — и окончательно все добил. Аудитория ЖЖ переселилась в фейсбук, а вчерашние звезды по большей части превратились в пшик. Анонимность как инструмент создания виртуального персонажа, практически ушла в прошлое. Из-под цветистых ников появились сначала уши, а потом и реальная жизнь реальных людей. И оказалось, что все немного не так, как представляла себе благодарная ЖЖ-паства.

Дерзкие, богатые, красивые, которые чего-то там формируют и на что-то там влияют, на самом деле врут, перебиваются с хлеба на воду, не гнушаются клянчить, при этом по старой памяти полагая себя звездами.

Отсюда и презрение к аудитории, и уверенность в своем праве оскорблять и требовать, отсюда же «да вы знаете, сколько у меня подписчиков, да я вас с землей сровняю».

Это глобальная ошибка многих сетевых персонажей — думать, что само по себе количество людей, наблюдающих за твоей жизнью в интернете, уже дает какие-то особые привилегии. Что грязь, которую ты льешь в сети, собирает тысячи лайков, делает тебя влиятельным. Что ты тот самый «инфлюенсер», агент влияния, формирователь общественного мнения. Ничего подобного. И вот почему.

В некоторых странах Латинской Америки люди часто задают вопрос: «Чем ты живешь?» Это не про внутренний мир, это про то, чем ты зарабатываешь на жизнь. Откуда ты берешь деньги, чтобы оплачивать счета.

Если задать этот вопрос блогерам и инфлюенсерам, честный ответ абсолютного большинства прозвучит так: пытаюсь торговать своей популярностью, но приходится торговать шмотками, потому что на доходы от писанины в фейсбуке прожить невозможно.

А издательства больше не скупают архив или платят за него копейки. А ничего другого как-то за время интернет-звездности не образовалось.

Нет, зарабатывать в интернете можно. Но для этого надо действительно что-то уметь. Инстаграм (владелец компания Meta признана в России экстремистской и запрещена) требует умения хорошо снимать. Ютьюб-канал — грамотно вести себя перед камерой и опять же, снимать. Озвучивать, монтировать, общаться с аудиторией, причем не как с «хомяками» и «подписотой», а уважительно, чтобы людям было интересно и приятно. Все это требует навыков, дисциплины. А еще нельзя лениться, потому что хороший продукт требует труда, причем постоянного, ежедневного, забирающего все время. Текст, сляпанный за десять минут на коленке, уже не прокатит.

Потому зарабатывает, например, китаянка Liziqi с семью миллионами подписчиков, которая снимает настоящее кино про традиционную китайскую кухню. Зарабатывает «королева АСМР» Мария GentleWhispering. Дудь (признан в РФ СМИ-иноагентом), наверно, зарабатывает. Ким Кардашьян, поставившая под камеры все свое семейство, что тоже, знаете ли, не самый легкий хлеб. Зарабатывают фитнес-тренеры и преподаватели, сумевшие освоить приемы дистанционного обучения.

Зарабатывает тот, кто создает, производит что-то кроме белого шума в интернете. А шум — не зарабатывает, пусть даже ему отчего-то внимают десятки тысяч «хомяков».

Опосредованно зарабатывают те, кто вовремя понял, что блогерство не способ заработка, а лишь дополнительный инструмент для продвижения своей деятельности в другой области. Но для этого надо, чтобы деятельность была! Потому что вытрясать скидки, бесплатные обеды, косметику и даже пресс-туры, напирая на свое «инфлюенсерство» — это так себе деятельность. И даже эти ничтожные плоды она приносит не потому, что ресторатор и производитель косметики так уж ценит мнение блогера, а потому, что «да ну, связываться, польет нас на двести тысяч подписчиков, и ведь в суд не подашь, она ж не СМИ».

Вы боитесь божен, лен миро и прочих «звезд», которые потрясают своими подписчиками, как дубиной? Новость: вы боитесь голых королей, у которых нет ничего, кроме страницы в социальной сети. И если завтра их страницу заморозят или удалят, эти властители дум исчезнут, словно их и не было. После них не останется ничего — ни текстов, которые хочется перечитывать, ни фильмов, которые приятно пересматривать, только смутные воспоминания о скандалах, раздутом ощущении могущества и искреннее недоумение: а кого боялись-то? Кому внимали? Да, в сущности, никому. Пустоте.