Помните «Пятый элемент»? Я там люблю одну сцену. Она сразу про все. И про меня (очень-очень), и про нас, и про страну, и про Москву (исчерпывающе), и про много чего. Даже некоторые совершенно тупиковые интеллектуальные задачки этот образ проясняет… Приходит мангалор под видом человека в аэропорт, проходит регистрацию под именем Корбана Далласа (Брюс Уиллис), уже подделав его паспорт. Ну, мангалоры – это такие тупейшие уродливые инопланетяне, двуногие ящерицы, но страшнее, ну, такие неандертальцы, но тупее, ну, которые сами себя взорвали, помните, из-за тупости. Им сказали: только не нажимайте на эту красную кнопку, в расчете, конечно, что именно на эту красную кнопку они и нажмут. Названы они остроумно и толерантно по имени одного городка на западном побережье Индии.
Ну так вот, приходит мангалор в аэропорт. Ему надо завладеть местом Брюса Уиллиса и попасть в космический отель «Флостон Парадайз», курсирующий у планеты Флостон в созвездии Ангела, чтобы захватить всех в заложники и убить планету.
Мимикрировавший под Корбана Далласа мангалор выглядит вполне прилично и цивилизованно. Немного напряжен, но не более. Дает улыбчивой девушке паспорт. Вдруг что-то идет не так, и из-под его человеческих черт лица лезет, лезет дикая его натура, с огромными ушами, слюнявой бесформенной челюстью и прочее ящероподобное его существо. Ну не то чтоб явно видно, а немного зверюга появится, а потом обратно – вроде как Корбан Даллас. Вроде человечий лик – а нет-нет, да и всплывет на поверхность жуткое. Полностью упихать зверюгу под человеческую маску не удается: то уши лезут, то чешуя, то клыки, то и весь облик космического выродка. Платиновая блондинка за стойкой регистрации полетов, просканировав чудовище, в ужасе заслоняется от «Корбана Далласа» ковид-непроницаемым стеклом.
И вот этот образ (на момент 1997 года это был самый высокобюджетный фильм, снятый почти за 100 миллионов, с самыми дорогими спецэффектами), образ, когда из-под цивильного лика лезет что-то звериное, – он запоминается, да, и он многое объясняет. В сущности, все он объясняет. Любое явление сегодня. В любой непонятной ситуации подумайте про этот образ.
Вот Москва – с одной стороны, цивилизованный и славный город, как «Корбан Даллас», и все, что раньше было бюрократическим болотом с унижениями, очередями и фирменной чиновничьей бессмыслицей, переведено на космический уровень «Флостон Пэрадайз», у планеты Флостон в созвездии Ангела, то бишь в МФЦ, говоря по-простому.
И даже МВД уже переведены в МФЦ и все вопросы теперь легко и порхая решают там, и если что не так, ну, если тебе, например, как-то неубедительно улыбнулись, как-то с кривинкой – то по обратной связи можно легко и порхая на них сразу же космически настучать. И все опять хорошо.
Но лезет, черт побери лезет. Знакомая рожа. Где-то мы ее уже видели. Мангалоры лезут. Как они сюда проникли. Прямо с планеты эсэсэсэр.
Вчера всей семьей ездили сдавать ПЦР. Всю дорогу зло бубнили «как похорошела Москва». То есть вроде как с иронией, а вроде как и без, наоборот, с пораженческими интонациями, дескать сдаемся – ничего не скажешь: похорошела, удобно доезжаем отовсюду и куда угодно. Понастроили вокруг МЦК, МЦД, МЦД-2, МЦД-3. Блестят шатающейся, как качели, плиткой новые пешеходные проспекты, сияют жемчужным светом гигантские окна в огромных павильонах новых станций. В общем, да, похорошела, галстучек на ней, гладко выбрита и паспорт при ней на имя Корбана Далласа.
Москва сегодня – самый комфортный город, сервис тут самый быстрый, самый ловкий, самый качественный. Сервис гораздо лучше, чем в Тель-Авиве, Берлине и Нью-Йорке. Мой друг из Берлина на своем новом «мазерати» ездит сам резину менять. Подожди, Илюша, еще раз повтори, я хочу это себе представить, вот прям берешь ты в мазерати затаскиваешь резину, весь такой в грязи, и на чистой манишке остаются следы от протектора, так, что ли?
Да я одним пальчиком на айфоне тут на окраине Москвы через приложение вызываю все службы, включая выездной шиномонтаж, они мне привозят и меняют резину, я даже из дома не выхожу.
В принципе так и раньше было. Москва всегда была богатой витриной, сперва социализма, движущегося в коммунизм (стремительным домкратом), потом бюрократического капитализма постсоветской России. В 30-е иностранцы должны были увидеть тут то, что им положено было увидеть, модель будущего в натуральную величину, и если вытащить из голода и разрухи страну целиком власть не могла – зато могла в рамках одного-единственного города. «Москва сияет ночью как ни один город в мире», – писал Андре Жид в знаменитом 1937 году.
И сейчас также.
Но и сейчас лезет, лезет длинное ухо и целая челюсть мангалора: суд, полиция, отделы по вопросам миграции, государственная медицина – торчат посреди гладко выбритого лица, не упихиваются обратно.
Мангалор и есть. В пиджачке, с галстучком, но мангалор.
А собрались мы тут зарегистрировать моего друга в нашем славном городе Нерезиновске и получить для него ВНЖ (вид на жительство). И оказалось, что никакой цивилизации тут нет, а самый что ни есть дикий мангалор с ушами. Абсурд, постоянно меняющиеся правила, жуткие очереди в почему-то единственном центре, где можно пройти медицинское освидетельствование, все на бумажках, на бумажках, все как мы любим, про электронный вариант тут ничего не слышали, и единственный кабинет с единственной дамой, которая это все оформляет. И надо всем царит миграционный центр в Сахарове, при одном упоминании которого я начинаю заикаться. Кстати, названо было не в издевку над либералами и Андреем Дмитриевичем, а по имени какого-то странного Сахара, даже нет такого нет ни в святцах, ни в календарях. Не место, а какая-то дыра в истории и в топонимике. Туда невозможно доехать, там огромные очереди, и те, кто сюда пришел, не ропщут. Оставь надежду, начертано над вратами, и оставляют. Выносливость этих людей поразительна, на лицах отсутствующее выражение, словно они под наркозом. Причем тут не только из Средней Азии, есть какие-то французы. Тут другие правила игры, не такие, как в Москве, где мы знаем, как куда и кому жаловаться, если сервис недостаточно убедительный. Тут жаловаться некому. Только тятеньке небесному. Но нет у таких мест небесного покровителя.
И вот хотя мы находимся в нашем Нерезиновске на законнейших основаниях, потому что при одном упоминании слова «противоправно» – нас бьет дрожь, и у нас как минимум пять (каждое из которых достаточное и исчерпывающее) оснований для получения ВНЖ, собрать документы мы не можем полгода. То перевод документа не в том бюро, но забыли перевести цифры (!) на русский. Наконец, документы собраны. Но нет, заклятие злой колдуньи все равно не снимается.
– Получить ВНЖ невозможно, потому что нет визы.
– Но визы быть не может, потому что между нашими странами безвиз.
– Все равно поезжайте обратно – получайте визу для ВНЖ.
– Но российское посольство закрыто для приема граждан из-за пандемии.
– Все равно.
– Что все равно?
Тут еще президент наш на коллегии МВД наехал на мигрантов, призвал к массовым высылкам тех, кто нарушает российские законы, а на местах, значит, поймут как «дави всех», а пострадают законопослушные.
Кому мешают законные мигранты, даже в Неризиновске, ведь приезжают уже готовые руки, уже взрослые люди, которых не надо учить и которые готовы работать задешево, – да для любой экономики благодать.
А была тут еще история. Даже хотела ее как-то особо лихо описать, с иронией, с образами, долго к ней готовилась, предвкушала. Но понимаю теперь: не надо этого всего. Просто запишу как есть. Так лучше будет. Такое не улучшишь.
Захожу в поликлинику, недавно отремонтированную. Кругом электронные роботы, которые все-все про меня знают, даже не надо паспорта, который я забыла, не потребовалась медстраховка, которую я давно куда-то упихала, просто подноси свой лик нечесаный к монитору – и все, все твои записи сразу распечатаны. А дальше знаете что? Ну, после того, как ты новыми методами идентифицирован и распечатаны твои записи к врачам. Ну угадайте!
Ну что-что. Ну лезет. Лезет. Носяра. Мангалора.
Дальше надо пойти и поставить на эту распечатку личную роспись заведующей. Без этой личной росписи никакая электронная запись недействительна. Я даже представляю себе то собрание, на котором было принято решение электронным записям не доверять. По всей Москве они введены, но нет, недоверяем (пишется слитно). Жаль, нельзя это услышать. Такая фактура. И тетку-заведующую не узреть. Такой материал. Дверь заведующей заперта, замок натурально снаружи болтается. Где тетка, неизвестно, уехала в главк, связи с ней никакой.
А была еще история. Со знаменитым Моспаркингом, с которым я уже два года сужусь, потому что он однажды ошибся, и теперь я регулярно, перестраивая под даты судебных заседаний все свое расписание, с ним спорю и выигрываю российские суды (цирковой номер неслыханной ловкости, как понимаете), а он, Моспаркинг, автоматом шлет на опротестование.
Естественно, что назначенное время суда ничего не значит, в суде другое время и летоисчисление. Тут повсюду электронные табло, на них как бы указано твое время. Но не попадитесь в эту ловушку. На табло никто, кроме меня, не смотрит. Все знают, в кафкианской вселенной нет григорианского календаря и эвклидова пространства. Ты сюда пришел — и все. Свою привычку жаловаться, которой москвичи обзавелись в последние годы, ты очень естественно и сразу забываешь, переступив мрачный и торжественный порог суда.
А вот за пределами суда ты хочешь немногого. Ты хочешь, чтобы тебе сообщили только дату, на которую назначен суд. Но нет. Приходится каждый день лично ходить узнавать. Прислать смс или уведомление на мыло невозможно. Нет у нас еще электронных форм коммуникации. Не изобрели.
А вот как у нас приходит сообщение о дне и времени: является почтальон без звонка в рабочее, разумеется, время, звонит в дверь, ему, конечно, не открывают, он уходит. Потом надо ехать куда-то на МКАД, там бегать по кабинетам и получить наконец информацию о суде, после чего с этой бумажкой ехать в московский суд и выяснить, обойдя много кабинетов, что тут что-то напутали и дата еще не назначена.
Естественным образом ты сразу превращаешься в льстивого и заискивающего просителя, меняется твое выражение глаз и походка, и таким же естественным образом разговаривающим с тобой чиновникам не остается ничего другого, как быть с тобой грубым и надменным.
Всем своим видом ты пытаешься продемонстрировать, что ты никого не убил и ничего не украл, что ты совершенно как бы неповинен ни в чем и никак не можешь убедить себя, что ты и вправду не убил и не украл и, вообще говоря, можно так уж сильно и не переигрывать.
Вспоминается какая-то советского времени юмореска, читал ее жалобным голосом кто-то вроде бы приличный, то ли Трушкин, то ли Коклюшкин. Там приблизительно такой текст: нет, я не хочу огромной зарплаты, богатой дачи, дорогой машины и жить у моря, нет. Я просто хочу, чтобы в подъезде горела лампочка, потому что в темноте страшно и ключом никак в замочную скважину не попадаешь.
(Жалобным голосом Коклюшкина) Живя практически в «Флостон Парадайз» в созвездии Ангела, очень странно ездить на оленьих упряжках, ежась от холода и обиды, в пургу стучать кулаком в дверь заброшенной будки, чтобы найти там злую тетку, которая помотает тебя еще, прежде чем поставит свою подпись на электронную запись или сообщит тебе дату суда, которую в XXI веке никак иначе нельзя сообщить.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.