Тут требуется, безусловно, мастерство: взять сказ Николая Лескова — о том, как тульские мастера подковали аглицкую механическую блоху, да так что она перестала дансе танцевать, — и подковать этот текст так, чтобы он растерял вообще все свои изумительные свойства.
Дело в том, что повесть «Левша», опубликованная в 1881 году вскоре после убийства императора Александра II (который сперва писателю был симпатичен, а затем его разочаровал), — произведение издевательски неоднозначное, написанное с ехидной фигой в кармане, что прячется за изощренным языковым узором. Оно, с одной стороны, действительно прославляет русский (почти сверхъественный) талант, пробуждая патриотическое чувство; с другой, констатирует этого таланта растрату государством; с третьей, намекает на его (таланта) изначальную кустарную диковатость и, как следствие, неприменимость; с четвертой, сатирически припечатывает концепцию русской исключительности, особого пути, на котором не рады попутчикам, а уж тем более европейских кровей. В финале сказ достигает апогея абсурда: выясняется, что Крымскую войну Россия проиграла, поскольку слова умершего с перепоя Левши о том, что у англичан ружья кирпичом не чистят, так и не донесли до государя. Иначе «совсем бы другой оборот был».
Сделано это все, разумеется, нарочно: как пояснял сам Лесков, реагируя на критику с обоих краев политического спектра, он не намеревался «принизить русский народ или польстить ему». А принципиально держался, как сегодня бы сказали, над схваткой. Позиция, конечно, сомнительная — но тоже позиция.
В картине «Левша», вышедшей в 2026 году на широкий экран, позиция тоже просматривается, причем без всякого мелкоскопа, однако позиция эта радикально иная. Для ее выражения сатирический сказ трансформируется в комедийный боевик на наваристых конспирологических щах. В нем блоха уже не одна, счет идет на сотни, оказывается она не дипломатическим подарком, а шпионским гаджетом, жучком — и обнаруживается прямо в государевом кабинете. С помощью такого хитроумного устройства (оно умеет не только прослушивать, но также испражняться кислотой) англичане намерены дестабилизировать ситуацию в стране и обеспечить себе победу в афганском кризисе — дело происходит не в первой половине XIX века, как у Лескова, а в 1885 году, в разгар «холодного» противостояния с Британской империей.
На поиски шпиона, усеявшего Петербург блохами, бросаются молодой офицер Огарев (Федор Федотов) и, собственно, Левша — тульский гений-самородок Николай Сурин (Юрий Колокольников), чья фамилия отсылает к машиностроителю Алексею Сурнину (он считается прототипом героя повести, поскольку тоже обучался в Англии, но знал ли о нем Лесков, неизвестно, у него герой безымянный). Первому необходимо искупить грехи погибшего отца (он считается предателем) и оправдать надежды дяди-чиновника (Алексей Гуськов), второго отвлекают от запоя банальным шантажом, обещая вернуть изъятых после смерти жены детей. В общем, интеллигенция и народ работают сообща, чтобы сорвать коварные планы Запада и спасти Российскую империю. Идиллия.
Незамутненный пропагандистский угар картины временами наводит на мысль, что это все тоже специально, по-лесковски, с издевочкой (скажем, открывается «Левша» эпизодом погони под пышную обработку темы из «Лебединого озера» Чайковского). Однако прежние заслуги здешних умельцев свидетельствуют об обратном.
Сценарист и продюсер Илья Куликов («Глухарь», «Полицейский с Рублевки», «Камбэк») в позапрошлом году выпустил на экраны ленту «Блиндаж», где русский и немец перемещаются из Донецка 2024-го в пекло Великой Отечественной. Постановщик-дебютант Владимир Беседин раньше был известен как выпускник печально известного объединения «Спасибо», Ева!» (там он, в частности, делал ситком «Полицейские будни»), но потом стал ассоциироваться с другим брендом: он — автор коротыша «Майор Гром», а также сценарист, продюсер и несостоявшийся режиссер полнометражного «Майора Грома: Чумного доктора». Именно благодаря ему Петербург в той киновселенной стал сильно американизированным — и при нем же сформировался общий охранительский настрой ленты, который удалось переизобрести лишь во второй части.
В киновселенной «Левши» Петербургу тоже достается, только здесь он становится похож не на Нью-Йорк из американских комиксов, а викторианский Лондон из «Шерлока Холмса» Гая Ричи. Что Ричи — народный артист РФ, пока не признанный на государственном уровне, известно давно, но масштаб влияния его экранизации шерлокианы на российский кинематограф нам, кажется, только предстоит осознать: редкое имперское ретро в этих краях обходится без заимствований и цитат оттуда. В контексте «Левши», который с упоением мчится по истории про британский заговор, такая англофилия выглядит особенно комично, но, как говорится, кто не находится под иностранным влиянием, пускай первый кинет камень.
В смысловом плане от «Левши» довольно тяжело получить удовольствие, однако и в вопросе формы лента оставляет желать лучшего. Мелькающий посреди здешней халтуры нестыдный экшен (в этом вопросе фильм не лишен некоторой изобретательности) оказывается единственным ее достоинством. Оно, к сожалению, не затмевает того обстоятельства, что на выходе из зала чувствуешь себя поглупевшим на два часа. Такой хронометраж дается особенно мучительно в том числе из-за того, что зритель без труда опознает антагониста еще в самом начале, когда он впервые появляется в кадре, а после этого вынужден на протяжении всей оставшейся картины наблюдать за интеллектуальными мучениями главных героев.
Следствие здесь будто бы ведут два Ватсона (сообщается, что Федотов даже специально носил накладные усы вместо родных рыжих, чтобы не походить на Виталия Соломина; это не помогло). К разгадке дуэт (спойлер) так и не приходит, вместо этого злодею под занавес приходится самому себя разоблачать идиотской программной речью. Из нее выясняется, что он, конечно, любящий родину западник — и не совсем даже шпион, а так, а иноагентик, который «просто запутался и пошел не туда». Следом «Левша» воспроизводит финал выдающегося треш-вестерна «Дикий, дикий Запад» (вы угадали, возникает огромная блоха, совершенно бессмысленная в контексте сюжета), тоже в каком-то смысле на прощание выкручивая ручку абсурда, как делала повесть Лескова.
Выкручивая, впрочем, пока еще не до предела. Максимальных значений местная феерия достигает на финальных титрах, которые сопровождаются зажигательной кадрилью компьютерной блохи. А чего бы, собственно, и не потанцевать, если в этом мире все хорошо: империя была, есть и будет, судьба и родина едины, недруги трепещут. Тут даже подковы блохе не помеха — дансе так и прет. Такая вот синематеграфическая нимфозория.
Название: «Левша»
Дата премьеры: 20 января 2026 года (Москва)
Дата выхода: 22 января 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 117 минут
Режиссер: Владимир Беседин
В ролях: Юрий Колокольников, Федор Федотов, Леонела Мантурова, Ян Цапник, Алексей Гуськов, Артур Иванов, Александр Чевычелов