Молодая учительница биологии Рита (Анастасия Красовская), ведущая сравнительно успешный научпоп-блог под ником «БиоРита», собирается оставить работу в элитном лицее, лучшую подругу Марусю (Полина Ауг) и своего парня с щенячьим взглядом Ваню (Эльдар Калимулин), чтобы улететь в Москву, где ей предлагают вести научную деятельность в собственной лаборатории. Но когда до отъезда остается всего пара недель, девушку начинает терроризировать загадочный киберсталкер, что рискует обернуться отменой всех планов на светлое будущее.
Столкнувшись с безразличием полиции, героиня решает самостоятельно вычислить шантажиста, явно входящего в ее окружение. А тот, в свою очередь, стремительно повышает ставки, намереваясь во что бы то ни стало разрушить отношения Риты с коллегами, друзьями и семьей, — даже если для этого потребуется подвергнуть опасности ее жизнь.
«Каждый имеет право на неприкосновенность частной жизни, личную и семейную тайну, защиту своей чести и доброго имени. Каждый имеет право на тайну переписки, телефонных переговоров, почтовых, телеграфных и иных сообщений. Право на неприкосновенность частной жизни означает предоставленную человеку и гарантированную государством возможность контролировать информацию о самом себе, препятствовать разглашению сведений личного, интимного характера», — тараторит роботический женский голос под аккомпанемент щетинистого электронного бита. В это время на экране Рита в панике переписывается с негодяем, который только что выложил в сеть интимное видео, записанное пару лет назад ее бывшим, абьюзером Борей (Василий Михайлов) — без ведома самой девушки.
Освежить в памяти текст Конституции России, к тому же с комментариями, никогда не бывает лишним, однако описанная выше сцена примечательна в первую очередь по другой причине — она наглядно демонстрирует, что авторам сериала «Фейк» блестяще удался параноидальный психологический триллер в мрачных финчеровских тонах, очень точно передающий состояние оцепенения от полной утраты чувства безопасности.
Что креативная продюсерка и ключевая сценаристка «Фейка» Наталья Дубовая умеет как следует пугать, давно не секрет: за годы сотрудничества с хоррормейкерами Святославом Подгаевским и Иваном Капитоновым она приложила руку к написанию картин «Русалка. Озеро мертвых», «Яга. Кошмар темного леса», «Вдова», «Ледяной демон» и «Приворот. Черное венчание», и хотя их в основном принято ругать (даже, пожалуй, за дело), все-таки нельзя отрицать, что они наделены каким-то своим нелепым шармом.
В случае «Фейка», впрочем, уместнее будет упомянуть не эти милые ужастики, а предыдущий опыт работы Дубовой со здешними шоураннерами Сергеем Левитаном и Артемом Соловьевым, которые несколько лет назад выпустили небольшой сатирический альманах «Бесит», тоже пытавшийся в развлекательной жанровой форме поговорить на общественно значимые темы — от сексизма до полицейского произвола. Дубовая была задействована в эпизоде про домашнее насилие (и непринятый закон о домашнем насилии), где призрак убитой мужем фем-активистки в исполнении Полины Ауг является депутату, который при жизни от нее отмахивался. В «Фейке» Дубовая отказывается от привычного сверхъестественного элемента, но это лишь усиливает тревожность.
Левитан и Соловьев говорят, что придумали сериал после того, как наткнулись на историю американки, которой сталкер целых 10 лет отравлял жизнь, и решили выяснить, как с этим обстоят дела в России. Тут этот материал, что называется, зацвел.
С одной стороны, даже имеющееся у нас законодательство толком не работает («Когда убьют, тогда и приходите»), что уж говорить о вменяемом противодействии киберсталкингу, доксингу, порномести и прочим радостям цифровой эпохи. В «Фейке» сотрудники полиции либо не воспринимают Риту всерьез, либо начинают обвинять в происходящем ее саму, при том что атака на девушку почти сразу переходит из онлайн-измерения в плоскость самого настоящего физического сексуализированного абьюза: уже в первой серии сталкер от лица героини договаривается с незнакомцем о ролевой игре с изнасилованием. Во второй он перехватывает доступ к ее вибратору с дистанционным управлением, но об этом она уже не решается никому рассказать.
С другой, ситуацию усугубляют двойные стандарты, из-за которых на пострадавших от подобных действий еще и выливаются ушаты общественного порицания (от Риты открещиваются даже родители). В рецензиях на «Фейк» вспоминают сатиру румына Раду Жуде «Неудачный трах, или Безумное порно», где преподавательницу на родительском собрании распекают за слитое домашнее видео, но в целом прогуливаться за примером аж до конкурса Берлинского кинофестиваля особой нужды нет. Достаточно вспомнить один из десятков, если не сотен случаев, когда российскую учительницу, не совершившую ничего противозаконного и даже предосудительного, уволили — за фотографию в купальнике, за видео с танцем, за пост про секс.
«Фейк» впечатляюще подчеркивает эту тотальную незащищенность с помощью кинематографических средств (тут, вероятно, стоит похвалить режиссера Алексея Кузмина-Тарасова, за плечами которого уже есть сериал про женщину на грани нервного срыва «Неверные»). От вида местной холодной картинки все время становится зябко — как и от вида сгорающей от паранойи Риты, часто остающейся в кадре с минимальным количеством одежды.
Герои регулярно возвращаются в загородный домик, возведенный Ваней специально для возлюбленной, но рай в шалаше наступать не спешит: строение зловеще смотрит на окружающий глухой лес своими панорамными окнами-глазницами, позволяя всем желающим потаращиться на своих обитателей в ответ. Вскоре дом обрастет камерами наблюдения, и в нем совсем не останется укромных уголков.
Детектив из «Фейка» складывается не то чтобы гениальный, — метания Риты, подозревающей всех по кругу, в какой-то момент начинают выглядеть несколько однообразно, — но эту недоработку создатели компенсируют нетривиальным финтом, который выкидывают на экваторе сезона. После этого начинается по большому счету уже другой сериал, который в заключительных сериях неожиданно заходит на территорию свежего хоррор-хита «Обсессия» — и, положа руку на сердце, куда интереснее и эффектнее, чем нашумевший (и страшно перехваленный) дебют Карри Баркера, экранизирует поговорку «насильно мил не будешь».
Название: «Фейк»
Дата премьеры: 21 июня 2025 года (7-й фестиваль сериалов «Пилот», Иваново)
Дата выхода: 16 июля — 20 августа 2026 года
Где смотреть: Okko
Продолжительность: 8 серий по 46 минут
Режиссер: Алексей Кузмин-Тарасов
В ролях: Анастасия Красовская, Эльдар Калимулин, Полина Ауг, Василий Михайлов, Татьяна Струженкова, Тимофей Иванов, Анна Осипова, Денис Васильев, Семен Штейнберг