Недавно овдовевший писатель-детективщик Том Кеннеди (Адам Скотт) переезжает вместе с маленьким сыном Джейком (Акстон Лука Порто) в родной городок своей супруги, где надеется начать жизнь с чистого листа (например, без назойливых воображаемых друзей, которых мальчик предпочитает живым сверстникам). Но не тут-то было: не успевает Джейк освоиться на новом месте, как его похищает маньяк, судя по всему, перенявший почерк у серийного убийцы Шептальщика, что орудовал в этих краях много лет назад и превратился в главную детскую страшилку. Возник даже такой жутковатый стишок:
Если дверь прикрыть забудешь,
Скоро шепот слышать будешь.
Если выйдешь поиграть,
Приготовься умирать.
Коль окно открытым будет,
Стук в стекло тебя разбудит.
Если ты совсем пропащий,
За тобой придет Шептальщик.
Тогда преступника поймал отец Тома, следователь Питер Уиллис (Роберт Де Ниро). Это дело, правда, стоило ему семьи, так что теперь, после выхода на пенсию, он томными вечерами сооружает нечто похожее на кулинарные шедевры в полнейшем одиночестве. Так продолжается до тех пор, пока к нему не обращается за консультацией детектив Аманда Бек (Мишель Монаган), ведущая нынешнее расследование; Джейк — уже третья жертва нового Шептальщика, и счет идет на дни. Питер со скрипом соглашается помочь бывшим коллегам, надеясь не только спасти внука, но и наконец наладить отношения с сыном.
Собственно, если детективный триллер «Шепот за окном» в чем-то нас и убеждает, так это в том, что никогда не поздно что-нибудь в жизни поменять. Новозеландский постановщик Джеймс Эшкрофт знаком с этой концепцией не понаслышке: в свое время — на излете четвертого десятка — он свернул не самую выдающуюся актерскую деятельность, наштамповал короткометражек, залетел постановщиком в пару сериалов и мигом дошел до собственных полных метров.
Сейчас, когда Эшкрофту уже под 50, карьера у него развивается самым головокружительным образом. После выхода его второго фильма «Обитель смерти» — геронтологического ужастика, где Джон Литгоу кошмарит Джеффри Раша в доме престарелых, — с режиссером связался Стивен Кинг и внезапно отдал ему права на экранизацию своего рассказа «Дурной сон Дэнни Кофлина», про который у писателя спрашивали многие кинематографисты, но неизменно получали отказ. Сумма сделки составила символический $1 — у Кинга есть давняя традиция таким образом поддерживать подающих надежды авторов.
А вот «марвеловские» умельцы братья Руссо пришли к Эшкрофту и того раньше — они предложили ему экранизировать роман Алекса Норта «Шепот за окном» (права на который приобрели аж за год до публикации) еще до старта съемок «Обители смерти». На тот момент у режиссера за плечами был один-единственный триллер «Жестокая расплата» о роковом путешествии семейной пары учителей с детьми.
Когда проектом рулят Руссо, получается русская рулетка: студия братьев AGBO чередует отъявленный слоп («Серый человек», «Электрический штат») с приличным («Тайлер Рейк: Операция по спасению») и даже выдающимся («Все везде и сразу») кино. «Шепот за окном» — случай довольно интересный, поскольку сочетает в себе именно что все, везде и сразу.
Положа руку на сердце, это не бог весть какой детектив. Рассыпающийся сценарий Чейза Палмера и Бена Джейкоби (первый писал «Оно» Энди Мускетти, второй «Омен. Первое знамение», но за ними потом все переделывали другие люди) похож на дуршлаг, сквозь который мигом просачивается вся здешняя интрига — и детективная, и мистическая.
Кажется, самостоятельно раскрыть здешнее дело уже в первые несколько минут фильма не составит никакого труда, даже если в процессе упорно отвлекаться на телефон; правда, в этом случае оставшиеся полтора часа придется с тоской наблюдать, как герои движутся своим черепашьим шагом к тем же самым выводам, поэтому, пожалуй, имеет смысл постараться прекратить любую мыследеятельность одновременно с нажатием кнопки воспроизведения. Этот фильм становится значительно лучше, если про него вообще не думать.
В качестве рассуждения на тему отцов и детей «Шепот за окном» тоже не слишком состоятелен, хотя, по уверениям Эшкрофта, именно этот аспект истории зацепил сначала его, а потом и Де Ниро, вокруг которого собрался весь остальной актерский состав. Лента демонстрирует несколько сценариев развития таких отношений, но на самом деле особого материала для размышлений не предлагает. Кроме, может быть, любопытного намека на то, что любой отец так или иначе мечтает прикончить своего сына. Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию — у меня дочь.
При всем сказанном выше стоит признать, что картина не лишена определенных достоинств, и, если не вестись в очередной раз на заманчивый шепот за окном, который сулил нам шедевр уровня «Молчания ягнят» Джонатана Демми, а показал неплохого «Собирателя душ» Оза Перкинса, от «Шепота за окном» Джеймса Эшкрофта вполне можно получить удовольствие.
Самое очевидное его преимущество — уже упомянутый актерский состав во главе с Де Ниро. Играет он тут, кажется, не утруждая себя постоянным пребыванием в сознании, но даже так выглядит довольно впечатляюще.
Ключевой же здешний алмаз — это Майкл Китон. Его участие до последнего старались держать в тайне, однако раз уж фильм сам не справляется даже с этой интригой, козыряя фотографией актера в первые минуты, не станем ее поддерживать и мы: он изображает, собственно, первого Шептальщика, с которым Де Ниро и остальные несколько раз беседуют в тюрьме. Роль, явно вдохновленная оскароносным выступлением Энтони Хопкинса в «Молчании ягнят» — и явно доставляющая Китону огромное удовольствие.
Монаган больше десяти лет назад сыграла в «Настоящем детективе» уставшую от Вуди Харрельсона жену, а тут всем видом демонстрирует, что она и сама своего рода настоящий детектив, — и небезуспешно старается не отставать от дедушек. Менее успешно, но тоже старается Скотт, хотя без зашкаливающего энтузиазма; вероятно, бережет силы для третьего сезона «Разделения». Приятное дополнение — по-хорошему мерзкая роль звезды великого сериала Майка Флэнагана «Полуночная месса» Хэмиша Линклейтера.
Вторая безоговорочная победа «Шепота за окном» — атмосфера. Благодаря сценаристам картина чаще напоминает не триллер про маньяков, а галлюцинацию по мотивам триллера про маньяков, но хочется верить, что так и задумано, раз уж писали все это люди с твин-пиксовскими фамилиями Палмер и Джейкоби, а снимал (причем без шуток блестяще) оператор Питер Деминг, работавший с Дэвидом Линчем над «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». Также в его послужном списке — несколько частей «Крика» Уэса Крэйвена и экранизация комикса Алана Мура «Из ада», поэтому совершенно неудивительно, что «Шепот» действительно неплохо имитирует вайб девяностнических триллеров; не так, конечно, как «Зодиак» Дэвида Финчера или «Пленницы» Дени Вильнева, но к этим маньякам, будем честны, ой как непросто напроситься в подражатели.
Название: «Шепот за окном» (The Whisper Man)
Дата премьеры: 24 августа 2026 года (Нью-Йорк, США)
Дата выхода: 28 августа 2026 года
Где смотреть: Netflix
Продолжительность: 114 минут
Режиссер: Джеймс Эшкрофт
В ролях: Адам Скотт, Роберт Де Ниро, Мишель Монаган, Майкл Китон, Хэмиш Линклейтер, Оуэн Тиг, Акстон Лука Порто, Уилл Брилл, Роберт Клохесси