Лето 1982 года у семейства Платт проходит безрадостно. Денис (Энн Хэтэуэй) уже на стенку готова лезть от будней домохозяйки, поэтому тайком от родных пишет роман, где фантазирует об уходе из семьи. В свою очередь, ее муж Грег (Юэн Макгрегор) скрывает, что его уволили с работы, и продолжает перебиваться развозом пиццы; перед каждым возвращением домой он покорно убирает рекламный короб с крыши авто, поскольку Денис его стыдится. Дети Одри (Мейси Стелла) и Брайан (Кристиан Конвери) внимательно наблюдают за руганью родителей и гадают, разведутся те или нет. В ус не дует разве что неугомонный пес Старбак, который по ночам терроризирует платтовского соседа Мела Джейкобса (Пи Джей Бирн), что изрядно веселит его хозяев. Вероятно, как-то так живут плюс-минус все обитатели городка Флауэрвейл — до тех пор, пока вся его центральная часть не переносится на сотни миллионов лет назад, во времена динозавров. В этот момент семейные проблемы отходят на второй план.
Вас, как и многих людей, наверное, давно мучал вопрос: а что если бы «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга был эпизодом «Сумеречной зоны» Рода Стерлинга? Наконец можно выдохнуть: спустя три десятка лет все-таки нашелся смельчак, решившийся на него ответить, — автор культового ЗППП-ужастика «Оно следует за тобой» и нишевого линчианского неонуара «Под Сильвер-Лэйк» Дэвид Роберт Митчелл. Поторчав какое-то время в режиссерской тюрьме («Сильвер-Лэйк» в 2018 году умудрился с треском провалиться даже при крошечном бюджете $8 млн), постановщик решил заняться чем-то более коммерчески осмысленным. Чем-то более коммерчески осмысленным в его представлении оказался восьмидесятнический спилбергкор, удачно снятый посреди того десятилетия, когда Спилберг утратил статус короля бокс-офиса (его последний фильм «День разоблачения» в этом году заработал $241 млн, то есть лишь немногим больше двух своих бюджетов, а предыдущие — мюзикл «Вестсайдская история» и автобиография «Фабельманы» — на пару наскребли вдвое меньше).
Впрочем, режиссеру и продюсеру Дж. Дж. Абрамсу, который построил карьеру на подражании Спилбергу, до этого, очевидно, нет никакого дела, так что пройти мимо «На краю Оук-стрит» он, разумеется, не смог. Остается надеяться, ему нет дела и до того, что «Оук-стрит», судя по всему, в итоге окажется убыточной авантюрой ($115 млн за четыре уикенда при бюджете $80–92 млн). Если, конечно, сейчас не случится какого-нибудь сарафанного чуда — или картину не настигнет внезапный успех после выхода на носителях (произойдет это уже 15 сентября). Но пока что складывается ощущение, что лента мало кому интересна, — даже в России ее в основном игнорируют (скажем, в Москве фильм решился показывать только один кинотеатр).
А зря, ведь Митчелл подошел к вопросу с полной серьезностью. Весь первый час «На краю Оук-стрит» длится пугающе тщательный закос под Спилберга. Во-первых, это отличный киноаттракцион со зрелищным экшеном, который страшно увлекает в антропологическом смысле (то есть примерно так, вероятно, и выглядела бы встреча несчастных обывателей с доисторическими ящерами), а в палеонтологическом доводит до истерики: с научной точки зрения там полная каша, но, честно говоря, кого это волнует, когда на экране резвятся пушистые целофизисы, исполинские змеюки титанобоа и, конечно, ужасающие аллозавры (не путать с тираннозаврами). Во-вторых, как водится у Спилберга, в центр картины помещена расколотая семья, члены которой не сходятся практически ни в одном вопросе — от мелочей типа завтрака до глобальных вещей вроде веры. Чтобы не допустить никаких разночтений, постоянный митчелловский оператор Майк Юлакис (много снимавший для М. Найта Шьямалана) всю дорогу навязчиво подчеркивает это с помощью своих любимых зональных линз (они позволяют получить две точки фокуса в одном кадре и, например, поместить персонажей как бы в обособленные миры).
А затем картина переваливает через экватор — и относительно дружелюбный спилбергкор превращается в крайне неприветливый, если позволите, спилбергор. «Парк Юрского периода», помнится, был фильмом не то чтобы безобидным, но таких суровых ударов под дых себе вроде бы не позволял, а сам Спилберг даже в мясорубочной «Войне миров» проявлял большее милосердие к зрителю и своим героям. Собственно, ровно тут начинается самое интересное: зачекинившись на двух этих полюсах, фильм начинает искать точку посадки где-то между ними.
Изначально для «На краю Оук-стрит» была придумана куда более мрачная концовка в духе финальных твистов из «Сумеречной зоны». Но в какой-то момент Митчелл и Абрамс склонились к другому, как бы спилберговскому по духу и подчеркнуто мажорному варианту (вероятно, не последнюю роль в этом сыграла смерть отца режиссера Роберта Аллена Митчелла, памяти которого посвящен фильм). Мажорному, впрочем, тоже как бы: чем сильнее задумываешься о том, как разрешены линии главных героев, тем больше становится не по себе.
Скроенный вроде бы по всем ностальгическим лекалам фильм в конечном счете ставит на ностальгии крест и настаивает на необходимости отпускать прошлое. Соответствующее заявление, однако, делается с какой-то запредельной строгостью, даже цинизмом: прошлое необходимо отпускать, даже если это предполагает настоящее жертвоприношение. Понятно, что художественное произведение не стоит воспринимать совсем уж буквально, но Митчелл вроде как сам подталкивает зрителя в этом направлении, обращая внимание на некоторые, так скажем, несостыковки и коллизии — и пытаясь объясниться на их счет. Выходит не очень.
Занятно, что сам Спилберг в этом году как бы ратует за реставрацию славного прошлого, фактически призывая вернуть Америке былое величие. Не в трампистском, конечно, понимании этого величия, означающем погоню за химерой американской мечты в редакции 40-летней давности, а с большей опорой на объективную реальность, — ту, где «правда», «пресса» и другие хорошие слова на «п» еще не лишились смысла. В общем, реальность существовавшую, но безвозвратно утраченную.
Митчелл, очевидно, во всю эту наивную сентиментальщину не верит: он подписывает американской мечте приговор и изображает горьковатую действительность, в которой спасение утопающих — это дело рук самих утопающих, причем среди утопающих каждый еще и сам за себя. То есть в какой-то степени «На краю Оук-стрит» в своем социальном пессимизме парадоксальным образом упирается в некое подобие либертарианско-капиталистического рая (или ада, тут как посмотреть), где на дом по звонку доставляют и динозавров, и родственников. Как мы дошли до жизни такой — вопрос, наверное, рискующий остаться без ответа; тут уж не князя будить — динозавра.
Название: «На краю Оук-стрит» (The End of Oak Street)
Дата премьеры: 9 августа 2026 года (Бербанк, США)
Дата выхода: 14 августа 2026 года
Дата выхода в России: 29 августа 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 99 минут
Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл
В ролях: Энн Хэтэуэй, Юэн Макгрегор, Мейси Стелла, Кристиан Конвери, Пи Джей Бирн, Джордан Алекса Дейвис, Эмили Курода