После просмотра всех трех серий документального проекта «Горбушка. Сердце русского рока» автор этого текста полезла разбирать старые коробки. Где-то там среди давно ненужных бумаг должны были лежать концертные аккредитации конца 90-х и начала нулевых. Нашлись. «ДДТ», «Бригада С», «Аукцыон», «Крематорий», «Тайм-Аут», здесь же Motorhead и Ник Кейв — все они выступали в ДК Горбунова. Когда-то эти картонки на веревочках казались едва ли не самым ценным имуществом на свете: заветная надпись «Пресса» открывала двери туда, где, как тогда казалось, происходило все самое важное.
И желание разыскать их после просмотра возникло неслучайно: «Горбушка» с первых же кадров поражает удивительной способностью вытаскивать из памяти вещи, о которых ты, было ощущение, давно забыл. На экране — переполненный зал ДК Горбунова и сотни огоньков над головами зрителей. Не фонариков мобильных телефонов, а настоящих «живых» огоньков от зажигалок. На сцене сменяют друг друга Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Александр Ф. Скляр, Армен Григорян, Константин Кинчев, а после концерта счастливая и немного пьяная публика вываливается в сквер перед ДК и хором поет любимые песни. Тот самый «горбушкинский» вайб фильм передает уже с первых кадров.
Для кого-то все это — любопытная хроника давно ушедшей эпохи. А кто-то вдруг с удивлением обнаружит, что в архив превратилась часть его собственной жизни. Автору этого текста было 18 лет, когда она впервые пришла в ДК Горбунова музыкальным корреспондентом журнала «Ровесник» и с невероятной гордостью повесила на шею аккредитацию с надписью «Пресса». Хотя по-настоящему крутыми тогда считались совсем другие бейджи — с коротким и почти магическим словом «Везде». Их обладателям действительно было можно везде: за кулисы, в гримерки, даже на сцену.
Спустя много лет на эту самую сцену возвращаются герои той «Горбушки». Только теперь Сукачев, Галанин, Григорян, Скляр и их старые друзья уже не молодые рокеры, а почтенные мужчины, которые после очередного фестиваля остаются в опустевшем ДК на ночь. Они сидят в полутемном зале, курят, выпивают (это все плохо для здоровья, не забывайте), подтрунивают друг над другом и вспоминают людей, концерты и истории, свидетелями которых были эти стены. Когда импозантный седовласый охранник пытается отправить засидевшуюся компанию по домам, они делают звонок кому-то важному и получают разрешение остаться до утра: «Сидите хоть всю ночь. Вы же дома».
Пожалуй, точнее объяснить, чем была «Горбушка» для нескольких поколений российских музыкантов и их поклонников, создатели сериала и не могли. Но домом для московских рокеров она стала далеко не сразу. Еще в первой половине 80-х ДК имени Горбунова был обычным дворцом культуры при авиационном заводе — со сценой, рядами кресел, строгим начальством и неизменными бабушками-смотрительницами. Рок-музыка в эту благопристойную картину советского досуга, мягко говоря, вписывалась плохо. Впрочем, как и сами музыканты.
«Мы были какие-то несоветские ребята», — смеется Александр Ф. Скляр.
В середине 80-х этих «несоветских ребят» решили собрать в одном месте — так появилась Московская рок-лаборатория. Ее администратор Александр Агеев вспоминает, как получил «партийное задание» найти подходящий зал и отправился на окраину Москвы договариваться с директором ДК Горбунова. Слово «рок» предусмотрительно произносить не стал и представил будущих постояльцев фольклорными коллективами. Но обмануть человека с партбилетом было не так просто. «Я про вас все знаю. Металл будет?» — поинтересовался директор. Металл был. Все было. Чиновники от министерства культуры были начеку — тексты песен и названия групп проходили строгую проверку. Больше всего досталось «Крематорию»: работавшие в ДК бабушки обожали Армена Григоряна, но название его группы считали совершенно неприличным. Так появилось сокращенное «Крем».
Впрочем, сильнее чиновников и бабушек-смотрительниц за молодых рокеров переживали, пожалуй, только их собственные родители. Пока сыновья провозглашали со сцены «Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», их мамы и папы мечтали о куда более прозаических вещах — нормальной профессии и той самой «твердой копейке». Александр Ф. Скляр, ныне заслуженный артист России, вспоминает, как однажды на концерт в «Горбушку» пришла его мама: «Сказать, что она была в шоке, — ничего не сказать».
Сегодня, спустя почти 40 лет, он сидит в том же зале вместе со старыми друзьями. Они поднимают бокалы и констатируют: «Мы все не удались», «Рок-н-ролл — это загубленное детство». Однако, судя по лицам этих уже давно взрослых «несоветских ребят», ни о чем они на самом деле не жалеют.
«Горбушка» была домом не только для музыкантов. Не меньшую часть ее истории написали те, кто приходил сюда их слушать, а заодно покупать, продавать и менять музыку. В конце 80-х при ДК появился клуб филофонистов, куда по выходным стекались охотники за редкими пластинками. Постепенно стихийная торговля превратилась в тот самый знаменитый рынок на «Горбушке» — настоящую Мекку для меломанов. За музыкой именно что охотились: записи переписывали с кассеты на кассету, а редкие пластинки продавали за валюту — оригинальный альбом Queen, например, стоил $21. Так что предприимчивым «горбушкинским пиратам» работы хватало: музыканты вспоминают, как уже на следующий день после концерта обнаруживали на рынке кассеты с записями вчерашних выступлений. Но говорят они об этом с улыбкой.
«На рынке стояли лучшие люди — профессора, врачи, переводчики — и продавали пластинки. Вот они, счастливые 90-е годы!» — смеется один из героев.
Те самые 90-е создатели фильма романтизировать не пытаются, как и пересказывать историю, — но она то и дело возникает где-то на втором плане, тесно перекликаясь с воспоминаниями музыкантов. Августовский путч, митинги, распад Советского Союза, первые концерты больших западных звезд — все это мелькает в архивной хронике между разговорами о музыке, «Горбушке» и друзьях.
Однако чем дальше продвигается экскурсия в прошлое, тем чаще веселые воспоминания сменяются грустными, ведь многих из тех друзей сегодня с ними нет. Пожалуй, один из самых пронзительных моментов сериала связан с лидером «Черного обелиска» Анатолием Крупновым. Зрителю показывают архивные кадры: гримерка «Горбушки», Рушан Аюпов наигрывает на пианино до боли знакомую фанатам «Черного обелиска» мелодию, а рядом совсем молодой Крупнов поет «Я остаюсь».
А вот уже наше время, Аюпов в одиночестве бродит по коридорам ДК, находит пыльный инструмент и касается клавиш. «Ну что, Толян, я остаюсь», — произносит он в пустоту, и в этот момент нехитрый прием с соединением прошлого и настоящего работает сильнее любых рассказов о том, как быстро летит время.
Именно в работе с архивом «Горбушка» особенно хороша. Старые кадры здесь не просто служат иллюстрацией к рассказам героев, а постоянно вступают с ними в диалог, иногда смешной, а иногда, как в случае с Крупновым, довольно болезненный. Кроме того, привычную документальную конструкцию из интервью и хроники авторы разбавили необычной игровой линией: одновременно с героями фильма по ночному ДК бродят загадочные молодые люди, где-то под сценой скрывается таинственный портал, а в темных коридорах то и дело мерещится что-то потустороннее. Мрачновато, но эта странная и местами мистическая атмосфера «Горбушке» удивительно идет.
Но что особенно приятно, трехсерийный проект не превращается ни в энциклопедию русского рока, ни в многочасовой вечер воспоминаний заслуженных рокеров. У каждого поколения здесь будет своя «Горбушка»: для одних — Московская рок-лаборатория и первые полуподпольные концерты, для других — рынок, кассеты и пластинки, для третьих — большие фестивали и западные звезды. Тем, кто все это застал, сериал почти наверняка обеспечит сразу несколько приступов ностальгии. Тем, кто не застал, — довольно убедительно объяснит, почему обычный ДК на окраине Москвы был для меломанов настоящим местом силы.
Так или иначе, «Горбушка. Сердце русского рока» точно заслуживает внимания зрителя. Ведь в конечном счете это история не столько о русском роке, сколько о памяти — месте, которое осталось, пока вокруг сменились страна, город, музыка и сами люди. Сегодня, когда практически любую песню можно найти за несколько секунд, а билет на концерт купить, не вставая с дивана, та самая «Горбушка» нам уже, наверное, не очень нужна. Хотя иногда все же хочется шагнуть в тот волшебный портал под сценой и снова оказаться в темном зале, где вместо экранов смартфонов над головами горят сотни зажигалок, настоящих «живых» огоньков.
Документальный сериал «Горбушка. Сердце русского рока»
Дата премьеры: 18 сентября 2026 года
Где смотреть: Okko
Количество серий, продолжительность: 3 серии по примерно 50 минут
Режиссер: Тимур Федоров
Продюсеры: Дмитрий Якунин, Александр Юрасов, Ольга Филонова, Владимир Тодоров
В кадре: Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Дмитрий Гройсман, Петр Каменченко, Александр Ф. Скляр, Армен Григорян, Эркин Тузмухамедов, Александр Петлюра, Александр Минаев, Сергей Воронов, Андрей Большаков, Вадим Степанцов, Алексей Ларин и другие.