На фестивале актуального российского кино «Маяк» окончательно оформилась традиция устраивать отечественные премьеры громких фигурантов основного конкурса Канн: в 2024 году в Геленджикскую бухту привезли победившую на Лазурном берегу (а затем и на «Оскаре») «Анору» Шона Бэйкера, в 2025-м — нигде не победившую «Новую волну» Ричарда Линклейтера. Из последнего каннского лайнапа напрашивался Андрей Звягинцев (признан в РФ иностранным агентом) с его драмой «Минотавр», но сегодня эту картину можно посмотреть в России разве что подпольно, поэтому команда «Маяка» остановилась на следующем лучшем варианте — ленте «Фьорд».
С ней виднейший режиссер румынской «новой волны» Кристиан Мунджиу подрезал у Звягинцева «Золотую пальмовую ветвь», представив загнивающей европейской публике подробный доклад о том, насколько плохо обстоят дела в загнивающей Европе. Выслушивать про себя справедливые гадости от Мунджиу в Каннах как-то особенно любят: все шесть его полных метров участвовали в основном конкурсе фестиваля, совсем без призов остались лишь два (дебютный «Запад» и предыдущая «МРТ»), а еще два удостоились главной награды (перед «Фьордом» у кинематографиста был триумф с драмой «4 месяца, 3 недели и 2 дня» про двух подруг, которые пытаются организовать нелегальный аборт в Румынии времен Чаушеску).
Любопытно также, что на «Маяке», претендующем на статус российских Канн, победила в этом году, как и в оригинальных французских Каннах, драма о детях, которые оказываются между молотом и наковальней светского и религиозного — и которых никто особенно не собирается спрашивать, чего они сами, собственно, хотят. При этом прокатная судьба «Малики» (ударение на первую «и») Натальи Уваровой пока что выглядит довольно туманно, хотя ее вроде как собираются показать в эфире Первого канала как обладательницу гран-при «Маяка», зато вот «Фьорд» со дня на день должен выйти в российских кинотеатрах. Правда, с некоторыми купюрами. Но незначительными — все-таки в этот раз у Мунджиу речь не про аборты, а наоборот.
А именно: румын Себастиан Стэн («Мстители: Финал») и норвежка Ренате Реинсве («Сентиментальная ценность») играют румыно-норвежскую пару, которая недавно перебралась из Румынии в глухую, но вполне прогрессивную деревеньку на берегу живописного норвежского фьорда — на малую родину жены, чтобы быть поближе к ее родителям. Инженер Михай Георгиу и медсестра Лисбет намерены построить здесь новую жизнь для себя и своих пятерых детей: старших Элии (Ванесса Чебан) и Эммануэла (Джонатан Киприан Брязу), младших Джудит и Тимотея и младенца Венеамина.
В деревне все друг другу в той или иной степени соседи — вот, например, директор школы Матс (Маркус Шарт Тёнсет), его жена, адвокат Миа (Лиза Карлехед), и дочь Нура (Хенрикке Лунд-Ольсен) живут буквально в соседнем доме; не успели опомниться, а дети уже не разлей вода. Папа только-только начинает настораживаться по этому поводу, как добрососедская идиллия заканчивается: учителя замечают у Элии на спине синяки и тут же сообщают об этом в органы опеки. В отношении семьи начинается разбирательство, возбуждается уголовное дело, всех пятерых детей у родителей немедленно изымают. Георгиу уверены, что столь жесткие меры к ним применяются исключительно из-за их религии и культуры (они — евангельские христиане), и дело стремительно превращается в международный скандал.
«Фьорд» — кино по-нордически строгое в своей выверенности: первую половину фильма мы погружаемся в бюрократическое болото и потираем руки в предвкушении судебной драмы, вторую половину ей наслаждаемся — прямо как в «Анатомии падения» Жюстин Трие, победившей в Каннах три года назад. От происходящего на экране, правда, всю дорогу веет какой-то скалькулированностью, сконструированностью: герои здесь скорее похожи не на живых людей, а на аватары для проецирования разных мировоззрений. Или на шахматные фигурки, из которых составляет задачи и этюды режиссер, будто бы в первую очередь добивающийся того, чтобы зритель ни на секунду не задумался, что все может быть однозначно.
Оттого еще сильнее шокирует то обстоятельство, что «Фьорд», как и многие фильмы Мунджиу, основан на реальных событиях. Норвежская соцслужба барневарн — которая, как выясняется, может быть даже пострашнее религиозных фанатиков — действительно пользуется довольно зловещей репутацией: согласно опросам, большинство родителей взаимодействием с агентством и его работой все-таки довольны, но количество исков в Европейский суд по правам человека против барневарна уже давно невозможно пересчитать по пальцам одной руки. И даже двух.
Службу критикуют, с одной стороны, за излишнюю нерасторопность, а с другой, за избыточное стремление к изъятию детей из семей. По статистике, у матерей-иностранок в четыре раза чаще принудительно забирают детей, чем у коренных норвежек. Самая распространенная причина для экстренного помещения под опеку — некий «недостаток родительских навыков». Под каток норвежских соцслужб в разные годы попадали семьи из России, Польши, Чехии, Румынии, Индии, про последний случай в Болливуде пару лет назад даже успели снять фильм «Миссис Чаттерджи против Норвегии» (но он, кажется, почти никому не понравился). В основу «Фьорда» легла история всамделишной румыно-норвежской семьи, у которой на несколько месяцев отнимали пятерых детей после обвинений в использовании насильственных методов воспитания.
Хотя вся ситуация довольно специфическая и характерна конкретно для Норвегии, Мунджиу явно держит в уме атлас побольше. За те два с половиной часа, что заключены между кадрами издевательской пасторали под звуки гимна Джона Ньютона «О, благодать» и сценой натурального новозаветного чуда, режиссер успевает пройтись не только по озверевшей опеке, а еще и по самим ультрарелигиозным родителям (при виде Себастиана Стэна то и дело становится не по себе), и по их соседям — вроде бы ратующим за все хорошее, экологичное и бережное, но при этом не брезгующим ударить кулаком по столу или наорать на своего ребенка. Либеральных норвежцев Мунджиу изображает плюс-минус теми же фанатиками, что и их консервативных гостей, просто подобравшими другие цели для своей нетерпимости (скажем, для ограничения свободы вероисповедания как-то очень быстро и легко находится целая масса причин).
При этом Мунджиу явно не задается целью рассказать, что все вокруг плохие и двуличные и отравляют жизнь несчастным детям, хотя это, конечно, тоже имеет место. Но главная мысль «Фьорда» заключается все-таки в другом: нашей эмпатии заслуживают не только люди наших взглядов.
Название: «Фьорд» (Fjord)
Дата премьеры: 18 мая 2026 года (79-й Каннский международный кинофестиваль)
Дата премьеры в России: 6 октября 2026 года (4-й фестиваль актуального российского кино «Маяк», Геленджик)
Дата зрительской премьеры в России: 14 октября 2026 года (5-й международный фестиваль «Каро/Арт», Москва)
Дата выхода в прокат: 29 октября 2026 года
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 146 минут
Режиссер: Кристиан Мунджиу
В ролях: Себастиан Стэн, Ренате Реинсве, Ванесса Чебан, Хенрикке Лунд-Ольсен, Джонатан Киприан Брязу, Лиза Карлехед, Маркус Шарт Тёнсет, Эллен Доррит Петерсен, Лиза Ловен Конгсли