Как Достоевский пристрастился к рулетке (1862–1863)
Все началось летом 1862 года. За плечами у 40-летнего Федора Достоевского были каторга и ссылка, и он отправился в Европу, чтобы посмотреть мир и поправить здоровье: писатель страдал эпилепсией и рассчитывал восстановиться на немецких курортах. Однако именно в Германии он приобрел другую болезнь — лудоманию. 24 июня 1862 года Достоевский впервые сыграл в рулетку в Висбадене, а спустя пару месяцев пошел в казино в Хомбурге. О своем новом увлечении он рассказал старшему брату Михаилу, который в то время помогал ему деньгами и всерьез обеспокоился тем, что азартные игры могут обернуться для семьи разорением.
«Ради Бога не играй больше. Где уж с нашим счастием играть? Что головой не возьмем, того счастие нам не дает», — писал он Федору в июне 1862 года.
Летом 1863-го Достоевский вновь поехал в Европу и почти сразу направился в Висбаден, где провел за рулеткой четыре дня. Поначалу удача была на его стороне: писатель выиграл крупную сумму, но уже на следующий день вернулся в казино и проиграл больше половины выигрыша. Тем не менее он покинул Висбаден с деньгами и, гораздо важнее, убеждением, что разгадал секрет рулетки. В письме Варваре Констант, сестре своей первой жены, Достоевский уверял, что большинство посетителей казино проигрывают исключительно потому, что не умеют играть. Сам же он, по его мнению, нашел безотказную систему — сохранять хладнокровие и вовремя останавливаться.
«Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться», — писал он.
Уверенность в этой системе только усиливала его страсть. В сентябре 1863 года Достоевский рассказывал брату, что в Висбадене сумел выиграть десять тысяч франков, а затем потерял деньги, поскольку нарушил собственные правила.
«Как было не увлечься, как было не поверить — что следуй я строго моей системе, и счастье у меня в руках. А мне надо деньги, для меня, для тебя, для жены, для написания романа. Тут шутя выигрываются десятки тысяч», — объяснял писатель.
В том же месяце, перебравшись из Висбадена в Баден-Баден, Достоевский проиграл более трех тысяч франков. Он попытался отыграться, но в итоге остался совсем без денег: чтобы оплатить гостиницу, писатель заложил собственные часы и кольцо своей возлюбленной Аполлинарии Сусловой. Именно в этот период он задумал рассказ о русском, который уехал за границу и попал в плен рулетки. Через три года Достоевский напишет роман «Игрок».
Любовь, ревность и рулетка: роман Достоевского и Аполлинарии Сусловой (1863–1865)
Аполлинария Суслова — дочь бывшего крепостного крестьянина, эмансипированная нигилистка и начинающая писательница — появилась в жизни Достоевского в 1861 году. Они познакомились в Петербурге, когда писателю было уже 40 лет, а девушке — чуть больше 20. Достоевский в тот момент был женат на Марии Исаевой и чувствовал себя в браке глубоко несчастным, поэтому роман с Сусловой развивался стремительно. Весной 1863 года влюбленные задумали совместное путешествие по Европе, но писатель был вынужден задержаться в России, и Аполлинария уехала в Париж одна. Пока Достоевский разбирался с делами в Петербурге, а затем испытывал удачу за рулеткой в Висбадене, Суслова встретила другого мужчину — молодого испанского студента по имени Сальвадор.
Достоевский узнал об этом в августе 1863 года, когда наконец добрался до Парижа. Он болезненно отреагировал на новости, однако расставаться с Сусловой не стал. Вскоре они вместе отправились в Италию, сделав по дороге остановку в Баден-Бадене, где писатель вновь проиграл почти все деньги в рулетку. В своем дневнике Аполлинария оставила примечательную запись об этих днях: «Все время он играет на рулетке и вообще очень беспечен». Осенью 1863 года их совместное путешествие закончилось. Уже вернувшись в Париж, Суслова получила от Достоевского письмо с просьбой прислать ему денег. Она заложила часы и цепочку и отправила писателю 300 франков, чтобы тот смог расплатиться с долгами.
Со временем их роман сошел на нет, но переписка продолжилась. В 1865 году, вскоре после смерти первой жены, Достоевский предложил Сусловой выйти за него замуж, однако получил отказ. Впоследствии исследователи увидели в Аполлинарии один из главных прототипов Полины Александровны — героини романа «Игрок», в которую безответно влюблен главный герой Алексей Иванович. Считается, что в образе Полины отразились независимый характер Сусловой и ее непростые отношения с писателем.
Как Достоевский едва не лишился прав на свои произведения (1865–1866)
К 1865 году финансовое положение Достоевского ухудшилось: после смерти старшего брата Михаила писатель взял на себя часть его долгов, а основанный ими литературный журнал «Эпоха» пришлось закрыть. Но кредиторы требовали вернуть деньги, и Достоевскому пришлось заключить крайне невыгодный договор с петербургским издателем Федором Стелловским: за три тысячи рублей он уступил право на издание собрания своих сочинений и обязался до 1 ноября 1866 года сдать новый роман. В случае нарушения срока издатель получал право публиковать произведения писателя без какого-либо вознаграждения автору.
Полученный гонорар не решил финансовые проблемы Достоевского — почти все деньги он раздал кредиторам. На оставшиеся 175 рублей автор отправился в Европу, чтобы заняться здоровьем и начать писать книгу. Вскоре после приезда в Германию он снова оказался за игровым столом, где проиграл все, что имел. Отчаявшись, писатель обратился за помощью к Ивану Тургеневу, с которым незадолго до этого виделся в Петербурге.
«Пять дней как я уже в Висбадене и все проиграл, все дотла, и часы, и даже в отеле должен. Мне и гадко и стыдно беспокоить Вас собою. Но, кроме Вас, у меня положительно нет в настоящую минуту никого, к кому бы я мог обратиться... Вот в чем дело: обращаюсь к Вам как человек к человеку и прошу у Вас 100 (сто) талеров», — признался он в письме.
Весь следующий год Достоевский работал над «Преступлением и наказанием», поэтому выполнение обязательств перед Стелловским откладывал до последнего. К началу октября 1866-го у писателя оставалось меньше месяца до сдачи романа, который он так и не начал писать. Будучи в отчаянии, литератор решил воспользоваться помощью стенографистки — 4 октября 1866 года в его жизни появилась 20-летняя Анна Сниткина. Достоевский диктовал ей текст, она записывала его стенографией, затем расшифровывала и переписывала набело. Так всего за 26 дней они закончили «Игрока» — роман о человеке, который надеется разбогатеть на рулетке.
Но, как оказалось, это было лишь половиной дела. Когда писатель попытался передать рукопись Стелловскому, выяснилось, что последний уехал из Петербурга, а его контора закрыта. Достоевский оказался в ловушке: формально он не выполнил условия договора, ведь не смог передать готовый роман издателю. Тогда по совету знакомого юриста он пошел в полицейскую часть и сдал рукопись дежурному офицеру, зафиксировав дату передачи распиской. Таким образом писатель сумел доказать, что выполнил обязательства перед издателем в установленный срок, и избежал потери доходов от публикации будущих произведений.
Свадебное путешествие, которое превратилось в кошмар (1867)
«Игрок» стал для Достоевского судьбоносным: роман изменил не только карьеру писателя, но и его личную жизнь. Всего через неделю после сдачи рукописи он сделал стенографистке Анне Сниткиной предложение.
«При конце романа я заметил, что стенографка моя меня искренне любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне она все больше и больше нравилась… И вот мы обвенчаны… Разница в летах ужасная (20 и 44)», — писал он.
15 февраля 1867 года они поженились, а спустя два месяца уехали в Европу. Причины отъезда были далеки от романтических: в Петербурге Достоевского преследовали кредиторы, и супруги рассчитывали, что за границей он сможет спокойно работать и поправить здоровье. Чтобы собрать деньги на поездку и хотя бы частично расплатиться с долгами, Сниткиной пришлось заложить все свое приданое — мебель, серебро и даже платья. Выкупить их впоследствии не удалось.
Первые месяцы за границей супруги провели в Дрездене, а затем перебрались в Баден-Баден, где Достоевский опять начал играть. Писатель регулярно возвращался из казино с пустыми карманами, просил у жены деньги, чтобы отдать долги, клялся завязать с казино, но снова возвращался к рулетке. Позднее Анна вспоминала, что пять недель в Баден-Бадене были для нее «чем-то кошмарным». В июле 1867 года она записала в дневнике: «У нас в доме осталось 5 флоринов, но за обеды не заплачено за 3 дня, а завтра придется платить за квартиру, но чем?»
В тот же день Достоевский заложил собственное обручальное кольцо, однако проиграл и эти деньги. Позднее он отправился к рулетке уже с кольцом жены. Затем в ход пошла одежда — за свой фрак, жилет, брюки и пальто писатель получил девять флоринов, которые, конечно же, отнес в казино (впрочем, часть суммы все-таки оставил, на оплату обедов). К августу положение молодоженов стало совсем отчаянным: у них почти не осталось вещей, которые можно было заложить, а долги за питание продолжали расти. При этом Анна переживала не только из-за денег, но и из-за надежд мужа на крупный выигрыш, который, по его мнению, вот-вот должен был случиться.
В конце августа Достоевским удалось, наконец, уехать из Баден-Бадена. Их выручил денежный перевод из редакции «Русского вестника», хотя почти все полученные средства ушли на погашение долгов и выкуп заложенных вещей. При этом вернуть удалось не все. Более всего Анна сожалела о свадебном подарке — броши и серьгах с бриллиантами и рубинами, которые навсегда остались у ростовщиков.
«Рискнул как на рулетке»: как Достоевский писал «Идиота» (1867–1868)
В августе 1867 года Достоевские переехали в Женеву, где писатель планировал сосредоточиться на новом романе «Идиот», который должен был поправить финансовое положение семьи. Параллельно он не терял надежды разбогатеть за игорным столом, и уже осенью отправился в швейцарский курортный городок Саксон-ле-Бен, где находилось казино. Поначалу ему везло: Достоевский выиграл 1300 франков и собрался домой, но проспал утренний поезд — и вместо того, чтобы дождаться следующего, вновь пошел играть. За несколько часов он оставил в казино весь выигрыш.
«Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 фр. Сегодня — ни копейки. Все! Все проиграл!» — писал он жене.
Писатель заложил пальто, вернулся домой, а в ноябре опять поехал в Саксон-ле-Бен — и проигрался в пух и прах. В очередном отчаянном письме жене он признавался: «Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, все! [...] Теперь роман, один роман спасет нас, и если б ты знала, как я надеюсь на это!»
Речь шла об «Идиоте». В 1867 году Достоевский уже получил от редакции «Русского вестника» 4500 рублей аванса, но роман по-прежнему был далек от завершения. Писатель несколько раз менял замысел, а в декабре и вовсе отказался от написанного и начал работу практически заново. В январе 1868 года он писал своему другу Аполлону Майкову, что взялся за чрезвычайно сложную задачу: работу над «Идиотом» Достоевский сравнивал с игрой, на кону в которой стояло его собственное будущее.
«Только отчаянное положение мое принудило меня взять эту невыношенную мысль. Рискнул как на рулетке: «Может быть, под пером разовьется!» Это непростительно», — объяснял он.
В апреле 1868 года Достоевский снова проиграл все деньги в казино, после чего написал жене письмо, в котором назвал случившееся «последним и окончательным уроком» и поклялся больше никогда не прикасаться к рулетке. В том же письме он пообещал Анне закончить «Идиота», расплатиться с издателем и закрыть накопившиеся долги:
«Вся надежда моя на роман и на успех его. Я душу мою в него хочу положить, и, может быть, он будет иметь успех. Тогда вся будущность моя спасена. Роман будет кончен осенью, и если будет хорош — у меня купят на второе издание».
Последняя ставка: как Достоевский сумел отказаться от игры (1871)
Достоевский окончательно расстался с рулеткой лишь весной 1871 года. К тому времени писатель уже четыре года жил за границей: он работал над романом «Бесы», но все чаще жаловался жене на творческий кризис и неспособность писать вдали от родины. Чтобы отвлечь мужа от мрачных мыслей, Анна сама предложила ему еще раз попытать счастья за рулеткой. Так Достоевский снова оказался в Висбадене — городе, где впервые сел за игровой стол девять лет назад. Поездка закончилась очередным разорением: за неделю писатель проиграл все деньги, включая расходы на дорогу домой. Но вместо того чтобы бежать к ростовщикам и закладывать личные вещи, он написал жене письмо, в котором объявил, что больше никогда не вернется к рулетке.
«Надо мною великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет [...] я все мечтал выиграть; мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне последний раз», — писал он 28 апреля 1871 года.
Анна не сразу поверила мужу: за годы брака она слышала подобные обещания много раз. Но теперь он действительно сдержал слово. В последующие годы Достоевский много раз бывал за границей, однако ни разу не заходил в казино. В своих воспоминаниях Анна писала, что после апрельского проигрыша муж вернулся домой спокойным и сразу принялся за продолжение «Бесов». По ее мнению, мучившая его годами надежда разбогатеть за рулеткой исчезла, словно писатель избавился от тяжелой болезни. Сам Достоевский в последнем письме из Висбадена объяснял произошедшее еще проще: «Я был связан игрой; я теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это».