Руби под корень
Октябрь 1969 года. Почти все кубинцы, способные держать в руках мачете, брошены на уборку сахарного тростника. Работают они бесплатно. Цель — собрать 10 млн тонн. годом ранее было собрано 4.5 млн тонн Но страна остро нуждается в валюте, сахар пойдет на экспорт. И что не менее важно — кубинская революция покажет миру свои достижения.
По Гаване развешаны плакаты с женщинами в соломенных шляпах, с мачете в руках. Слоган «Muy abajo, con un solo tajo»— «Руби под корень, одним ударом».
Вся остальная промышленность фактически встала. На Кубе отменены выходные дни по случаю католического Рождества. В битве за сахар участвует и Фидель Кастро.
«Я выбрал место недалеко от столицы. Каждое утро я выезжал туда очень рано. Несожженный тростник был зеленым, раннего сорта, высокой урожайности, с высоким промышленным выходом. Я рубил в течение четырех часов подряд, не останавливаясь ни на минуту. Кто–то другой затачивал мачете. Ни разу я не нарубил меньше 3—4 тонн в день. Затем я мылся, спокойно обедал и отдыхал где–нибудь поблизости», — вспоминал десятилетия спустя команданте.
В кубинской столице на видном месте висело табло, на котором были изображены 10 мешков с сахаром. Как только собирался очередной миллион, неоновым светом зажигался очередной мешок. К лету 1970-го подсвечены были восемь с половиной мешков. Несмотря на титанические усилия всего народа, было собрано восемь с половиной миллионов тонн. Советские тростниково-уборочные комбайны оказались не очень приспособлены к кубинским условиям, не хватало транспорта, но в избытке было хозяйственной неразберихи.
26 июля 1970 года. Фидель Кастро выходит к полумиллионной толпе, собравшейся на Площади Революции в Гаване по случаю 17-й годовщины штурма казарм Монкада считается началом кубинской революции.
Подробно описав все болевые точки национальной экономики, он говорит с несвойственной обычным политикам прямотой: «Начнем с признания, прежде всего, общей ответственности за эти проблемы и моей собственной в частности…».
Как отмечают историки, это была своего рода программная речь. Все предшествующее десятилетие кубинские революционеры строили на Острове Свободы особый, «тропический социализм». Упор — на мобилизацию масс, моральные стимулы («работаем не за зарплату, а за идею»). На руководящие посты назначают управленцев с учетом не опыта, а «революционной закалки». В итоге — хозяйственный хаос и тотальная нехватка абсолютно всех товаров первой необходимости. (Товарный дефицит власти всегда будут объяснять американскими санкциями).
После провала «сафры 10 миллионов» кубинские власти отказываются от экономики моральных стимулов и начинают внедрять советскую модель жесткого централизованного планирования. Экономика начинает расти.
«Фидель Кастро настроен на победу. Его отношение к поражению, даже в самых незначительных повседневных действиях, кажется, подчиняется какой-то личной логике: он даже не признает его и не имеет ни минуты покоя, пока ему не удастся изменить ситуацию и превратить поражение в победу», — такую характеристику дал своему близкому другу знаменитый писатель Габриэль Гарсия Маркес.
Без поражений нет побед
Фидель Кастро неоднократно превращал поражение в победу, бросая вызов более сильному противнику.
Июль 1953 года. Плохо вооруженная горстка храбрецов во главе с 26-летним Фиделем Кастро решает захватить второй по величине в стране армейский гарнизон, чтобы раздобыть винтовки и начать вооруженную борьбу с диктаторским режимом Фульхенсио Батисты. Операция заканчивается трагически, многие соратники Фиделя погибают в бою, многие расстреляны позже по приказу диктатора.
Сам Кастро судом приговорен к 15 годам заключения. На суде он выступает с жестким обличением кубинской политической системы и объясняет, какие цели ставят перед собой революционеры — справедливость для всех. «Приговорите меня! Это не имеет значения! История меня оправдает!» — так он заканчивает свой знаменитый монолог.
Выйдя через 22 месяца на свободу по амнистии, он уезжает в Мексику — опять готовить революцию.
Декабрь 1956 года. 82 революционера во главе с Фиделем Кастро и Эрнесто Че Геварой приплывают на Кубу из Мексики на яхте «Гранма». Отряд попадает в засаду, пробиться в труднодоступные горы, откуда планировалось начать вооруженную борьбу с диктатурой, удается лишь 12 революционерам. Через пару лет в армии повстанцев насчитываются уже тысячи бойцов.
Январь 1959 года. 32-летний Фидель Кастро и его «Караван свободы» триумфально въезжают в Гавану. Революция победила.
Но библейский сюжет борьбы Давида и Голиафа повторяется, на этот раз на качественно ином уровне.
США вводят против Кубы, национализировавшей американскую собственность, санкции, и в итоге принимают решение сместить правительство Кастро руками кубинских эмигрантов, пострадавших от революции. Кастро вступает в открытое противостояние с одной из двух сверхдержав на планете Земля.
Попытка раздуть пламя контрреволюции терпит фиаско. Такое унижение «империя» испытает в следующий раз только во Вьетнаме.
А Фидель Кастро становится еще более популярным в Латинской Америке, где сильны антиамериканские настроения.
В следующем, одном из самых драматических эпизодов второй половины ХХ века, маленькая Куба оказывается вовлечена уже в противостояние двух сверхдержав — СССР и США. Карибский кризис, спровоцированный появлением на Острове Свободы советских баллистических ракет, к счастью, заканчивается компромиссом между Москвой и Вашингтоном, мир удалось удержать от сползания в ядерный конфликт.
Но Фидель не готов играть роль ведомого. И начинает свою игру в масштабах планеты, при этом получая экономическую и военную помощь от Советского Союза.
Когда Кастро только пришел к власти, политики в США пытались понять, коммунист он или нет. (Вплоть до распада СССР любая революция, особенно в Западном полушарии, рассматривалась через призму противостояния Запада и Востока, «свободного мира» и социалистического лагеря).
О социалистическом характере кубинской революции Фидель заявил, когда противостояние с США уже приобрело вооруженную форму. Но, если пытаться судить не по словам, а по делам, всю жизнь он отстаивал две ценности — независимость, суверенитет Кубы (которая с момента своего открытия испанцами была официально колонией Испании, а потом, до победы революции, неофициальной колонией США) и ту политико-экономическую модель общества, которую он выстроил на Острове Свободы.
Чтобы выстоять в бушующем мире, не превратившись при этом в сателлита одной из сверхдержав, Фидель Кастро открыл глобальный антиимпериалистический фронт. Начал он с попыток разжечь пламя революции в соседних, латиноамериканских странах. Но не ограничивался географическими рамками одного континента.
Куба поддерживала национально-освободительные движения в Африке и Азии, активно выступая за переустройство международных отношений на основе равноправия. Фактически маленький остров в Карибском море стал одним из главных игроков той части Земли, что сейчас называют глобальным Югом.
При этом Куба оказывала национально-освободительным движениям и странам, только что получившим независимость, как военно-техническую поддержку, так и гуманитарную помощь.
«Кубинцы приезжали в наш регион врачами, учителями, солдатами, специалистами в области сельского хозяйства, но никогда не колонизаторами… Какая еще страна может похвастаться такой историей бескорыстного поведения по отношению к народам Африки, как Куба?» — говорил давний друг Кастро Нельсон Мандела Боролся за отмену режима апартеида в ЮАР, один из самых уважаемых государственных деятелей мира.
«Ее реальный вес и престиж не может быть объяснен физическими параметрами — площадью территории, численностью населения или объемом ВВП. Отстояв возможность быть самостоятельной даже в 90 милях от США, Гавана завоевала право на то, чтобы в мире прислушивались и учитывали ее альтернативную точку зрения», — отмечали российские ученые-латиноамериканисты.
«Возможно, были и ошибки…»
В одном из своих интервью, уже в начале 2000-х, Фидель назвал провальную «сафру 10 миллионов» подвигом.
«Я всегда ставил перед собой высокие цели. В некоторых секторах мы достигли многого, о чем даже не могли мечтать, а в других — двух третей, трех четвертей или половины. Но все эти битвы были вдохновлены желанием помочь экономике. Возможно, были и ошибки…» — отметил команданте.
«Исправление ошибок и негативных тенденций» — так называлась кампания, объявленная Фиделем Кастро в 1986 году. Суть — возврат в экономической политике к революционным идеалам 1960-х годов, отказ от рыночных механизмов и материальной выгоды (вместо премий и сверхурочных вновь ставка на трудовой энтузиазм) и ужесточение централизованного управления экономикой.
Распад СССР, главного союзника Острова Свободы, внес в эту кампанию свои коррективы. Куба перешла в режим выживания. Она уже не могла позволить себе масштабные геополитические проекты, а занялась поиском новых торговых партнеров, привлечением инвестиций и развитием туризма. И все это — в условиях экономической блокады со стороны США.
Оправдала ли его история?
Фидель Кастро фактически реально управлял Кубой почти полвека — с 16 февраля 1959 года (после победы революции) по 24 февраля 2008 года, когда он передал высшие государственные посты своему брату Раулю из-за проблем со здоровьем.
«Мне скоро должно исполниться 90 лет. Никогда бы не подумал, что доживу до этого возраста… Это лишь каприз судьбы. Вскорости со мной произойдет то, что происходит со всеми прочими.. Но останутся идеи кубинских коммунистов как доказательства того, что на этой планете, если вы работаете с усердием и достоинством, можно произвести материальные и культурные блага, в которых нуждаются люди….» — говорил Кастро на 7-м съезде компартии Кубы 19 апреля 2016 года.
То фактически была его прощальная речь. 13 августа того года он посетил торжественные мероприятия, проходившие по случаю его 90-летия в Театре имени Карла Маркса. Среди поднесенных ему подарков была 90-метровая сигара. А 26 ноября 2016 года Рауль Кастро сообщил в эфире национального телевидения о кончине своего брата.
Похоронен команданте на кладбище Святой Ифигении в городе Сантьяго-де-Куба, который считается колыбелью кубинской революции. На камне-валуне, в нишу которого была поставлена урна с прахом, значится лишь одно слово: «Фидель».
«Как вы думаете, оценит вас история?» — спросили Фиделя Кастро в одном из интервью.
«Об этом не имеет смысла беспокоиться. И знаете почему? Потому что человечество совершило столько ошибок, столько бессмысленных действий, что, если оно выживет (а это еще под вопросом), через сто лет люди будут смотреть на нас как на племя нецивилизованных варваров, о которых и помнить не стоит», — ответил Фидель интервьюеру.
Оправдала ли его история? Чтобы ответить на этот вопрос, надо, наверное, дождаться ее вердикта. Но одно можно утверждать однозначно — Фидель Кастро, лидер глобального Юга, был человеком, который приводил историю в движение.