В Москве подошел к концу IV Открытый российский фестиваль авторского кино «Зимний». Кинокритик Павел Воронков оценил все восемь фильмов основного конкурса смотра и рассказывает о них в порядке от худшего к лучшему. Среди них — переосмысление «Снегурочки» Островского, драма про миссионеров, которые крестят ямальских оленеводов в дни августовского путча, сурвайвал-триллер об охотниках на Памире.
8 новых российских фильмов: рейтинг — от худшего к лучшему
«Свобода», реж. Евгений Лаврентьев
Где и когда смотреть: неизвестно
Евгений Лаврентьев, режиссер и сценарист своеобразной творческой судьбы («Личный номер», «Мечтать не вредно», «Берлинская жара»), мутировал в ИП Лаврентьев Е. А. и снял картину с уместным названием «Свобода» — в том смысле, что она освобождена не только от внешнего продюсерского влияния, но и в принципе от всего земного и человеческого. Сам автор называет работу «социальной абсурдистской комедией», поминая всуе Годара с Бунюэлем. Скрывается за этой формулировкой эквивалент бумерской графомании из Facebook (владелец компания Meta признана в России экстремистской и запрещена) — эквивалент не вполне кинематографический, тут все подчеркнуто театрально, а, так скажем, просто экранный.
Виртуозно сексистский, душный и кринжовый текст уже на начальных титрах оказывается проиллюстрирован, конечно же, диким нейросетевым слопом — и есть ощущение, что писалась «Свобода» тоже не без участия ИИ. Которому, по ощущениям, скормили перечень кинков, сомнительные размышления о взаимоотношениях полов и некоторое количество русской классики. В ответ на это чат-бот выплюнул ленту, где увлеченно целуют пельмени и кончают с собой.
Оценка: 0,5/5
«Кукла», реж. Егор Бероев
Где и когда смотреть: неизвестно
Воздушная, как платьице, жизнь девушки Нади (Анна Панкратова) ломается в одночасье: сразу после смерти отца (Егор Бероев) ей изменяет жених (Данила Краснов), и она его довольно неуклюже убивает прямо за этим занятием. Выйдя из тюрьмы через несколько лет, Надя принимается разыскивать дочь, которую родила в неволе. В поисках ей помогает сердобольный участковый Андрей (Никита Тезин).
Где-то глубоко внутри «Куклы» спрятана неплохая социальная драма про жернова системы, но артист Бероев, здесь выступивший режиссером и сценаристом, достаточно быстро дает понять, что у него на эту историю свои крайне изощренные планы. Они, к сожалению, не исчерпываются чудовищными диалогами и образцово скверной актерской игрой: «Кукла» оказывается напрочь оторвана от реальности и вывернута наизнанку безумными майндфак-твистами, а в итоге — через неуместную набожность — выруливает в пластмассовую эфирную мелодраму. Все это для того, чтобы уйти в закат под романтический хип-хоп. По словам самого Бероева, в «Кукле» собраны его представления о том, каким должно быть кино. Хорошая новость заключается в том, что на самом деле оно никому ничего не должно.
Оценка: 1/5
«Мальчик и робот», реж. Екатерина Задорина
Где и когда смотреть: неизвестно
Грустный мальчик (Сергей Задорин) и робот (голос Диомида Виноградова), похожий на два склеенных плафона, идут по пустынным землям постапокалиптического мира, жизнь в которых давно прервана войной. Направляются герои к мальчиковому отцу — он, как сообщается, ждет их где-то «на той стороне». Вокруг, кажется, ни души, однако безоблачной прогулку не назовешь: по небу то и дело проносятся смертоносные дроны, а тянущаяся катастрофа порождает не только завораживающие пейзажи, но и множество опасных препятствий.
С «Мальчиком и роботом» постановщица Екатерина Задорина вернулась к игровому кино после многих лет в коммерческой анимации — но, кажется, промахнулась с материалом для камбэка: картине куда больше пошло бы именно мультипликационное пространство, где не пришлось бы довольствоваться дешевой графикой и сомнительной нейросетевой жижей. С размером тоже все не слава богу: часовой хронометраж здесь кажется избыточным. Первые две трети Задориной, вопреки бюджетным ограничениям, неплохо удается выписывать атмосферную постапокалиптическую притчу с налетом столенхаговщины и по-своему смелым месседжем (внезапная рифма с «28 лет спустя»). Но затем картина спотыкается, разряжается — и не удосуживается доползти до сколько-нибудь вразумительного финала.
Оценка: 1,5/5
«Мальчик-птица», реж. Савелий Осадчий
Где и когда смотреть: неизвестно
У Вани (Денис Хохрин) тело 18-летнего юноши, но глотка 10-летнего мальчика: голос так и не сломался, тембр похож на женский. Из-за этого на людях Ваня обычно молчит — и в целом не производит особенно грозного впечатления. Последнее не устраивает Ваниного отца (Максим Щеголев), который забирает сына из детдома — и решает сделать из него настоящего мужчину (а заодно обналичить все положенные выплаты). Ваню же главным образом интересует симпатичная соседка (Елизавета Струнина), держащая свободолюбивого попугая и поющая в церковном хоре.
Дебютант Савелий Осадчий выпорхнул из-под продюсерского крыла Ивана И. Твердовского, что чувствуется (интонационно и идеологически «Мальчик-птица» во многом близок безжалостным «Подбросам»), но одновременно лента напоминает и работы Романа Михайлова: схожая оранжево-желтая палитра, все тянется к божественной благодати. Разве что нирваны тут никто не достигает, а фамилии Твердовский и Михайлов клеятся хуже, чем слова «мальчик» и «птица». В результате фильм ощущается как слабый фанфик по мотивам безрадостной русской литературы, который сгубила прямолинейность: важная метафорическая функция ложится на плечи попугайчика с говорящей кличкой Герасим, кульминационный момент рифмуется с чудовищной сценой из недавней экранизации «Преступления и наказания», где Соню Мармеладову вместо Дианы Енакаевой начинает играть Алена Михайлова. Выходит так, что девочки становятся женщинами, когда подвергаются насилию, а мальчики становятся мужчинами — когда насилуют. Птичку жалко.
Оценка: 1,5/5
«Навар», реж. Артур Григорьев
Где и когда смотреть: в кино — в 2026 году
Шуст (Илларион Маров) с друзьями (Геннадий Блинов, Анна Кротова и другие) промышляют набором нехитрых схемок: они, как правило, позволяют неплохо навариться, но иногда, конечно, выходят боком. Как-то раз, убегая от преследователей, Шуст оказывается в квартире советского чемпиона-легкоатлета и его дочери (Елизавета Базыкина). Там парень кладет глаз на набор нефритовых статуэток, после чего его жизнь стремительно летит под откос: под давлением товарищей он соглашается использовать своих новых знакомых, чтобы организовать ограбление нефритового хранилища бурятской мафии.
Лучше всего криминальный неонуар «Навар» характеризует трек, звучащий на финальных титрах: неуклюжий рэпчик поверх сэмпла шнуровской темы из «Бумера». Лента Артура Григорьева не лишена атмосферности и своеобразного обаяния, однако в ней нет и тени той собранности, какой мог похвастаться лихой дебют Петра Буслова про обреченных пассажиров черной иномарки. Дополнительно впечатления размывает референсная широта: это не только ностальгия по «Бумеру», но и попытка переснять на русском Николаса Виндинга Рефна и сериал «Эйфория», причем есть ощущение, что «Навар» и был в какой-то момент сериалом, но по неизвестным причинам ужался до 80 минут. В итоге в этом фильме есть сразу все и нет ничего, главным образом стержня — не только нефритового, а вообще.
Оценка: 2/5
«Холодное сердце», реж. Владимир Котт
Где и когда смотреть: неизвестно
«Холодное сердце» Владимира Котта заимствует название у «диснеевского» мультфильма по мотивам «Снежной королевы» Андерсена, но на деле переосмысляет «Снегурочку» Островского. Дело происходит в заснеженной деревеньке, где обнаруживаются станционный смотритель Бобыль (Юрий Кузнецов), его жена Бобылиха (Татьяна Захарова), столичный диджей Лель (Слава Копейкин) и коммерсант Мизгирь (Никита Кологривый). Первые двое рады невесть откуда возникшей Снегурочке (Маша Кошина) как дочери, которой у них никогда не было, последние — претендуют на ее холодное сердце, не гнушаясь выходить за рамки дозволенного.
Картина Котта — вещь достаточно радикальная не только в контексте нынешнего засилья киносказок (возрастной ценз «18+» вполне заслужен), она в принципе смотрится диковинкой на фоне отечественного кинематографа последних лет. От первого часа «Холодного сердца» создается впечатление, что поздний Дмитрий Давыдов («Прозрачные земли») по какой-то безумной причине взялся снимать ранний фильм Анны Меликян («Русалка»), из чего сложилась медитативно-сомнамбулическая романтика, по-своему притягательная. Но вдруг за окном проносится балабановская станция «Про уродов и людей» — и фильм с улюлюканьем сходит с рельс, после чего летит куда-то в чащу фонтриеровщины и лютого постхоррора. В итоге лента вызывает либо ярость, либо истерический восторг — но равнодушным не оставляет уж точно.
Оценка: 3/5
«Пастбища богов», реж. Анар Аббасов
Где и когда смотреть: в кино — с 19 марта 2026 года
Успешный бизнесмен Игорь (Антон Филиппенко) вытаскивает своего товарища и партнера Олега (Данила Якушев), с горя ушедшего в запой, а также нескольких их общих друзей (Анна Виллер, Влад Канопка, Надя Иванова) на Памир — поохотиться на козерогов. Азарт и кровожадность богачей растет не по дням, и это начинает беспокоить не только проводника Санджара (Сухраб Хайлобеков), остро нуждающегося в деньгах, но и, кажется, сами горы, которые хорошо умеют быть беспощадными к обидчикам.
Поскольку «авторское кино» — термин достаточно неопределенный, в конкурсе фестиваля авторского кино нашлось место и «Пастбищам богов», внезапно приятнейшей картине категории «Б». Тут имеется все необходимое для счастья: убаюкивающий своей туповатостью сюжет, неплохо поставленный и снятый экшен, веселая мясорубка, бесподобные пейзажи («Пастбища» снимали на самом Памире, в какой-то момент они превращаются в почти «Пункт назначения» в декорациях почти «Властелина колец»), а упоротая нейросетевая графика и нелепая актерская игра в этих условиях играют только на руку. От зрителя требуется разве что последовать примеру героев и отправиться пастись в эти края в компании заряженных товарищей.
Оценка: 3,5/5
«Цинга», реж. Владимир Головнев
Где и когда смотреть: в кино — с 26 февраля 2026 года
В дни августовского путча — под звуки «Лебединого озера» по радио — старец-батюшка (Дмитрий Поднозов) и молодой послушник с киноаппаратом (Никита Ефремов) странствуют по землям ямальских оленеводов и уговаривают их принять христианство. В силу обстоятельств священник в какой-то момент отправляется дальше миссионерствовать в одиночку, а его подопечный остается погостить у местной семьи (Евгения Манджиева, Георгий Бессонов, Тимур Романов, Герасим Васильев, Тамара Куйбина), отбивающейся от волков. И внезапно обнаруживает под боком массу соблазнов и искушений, сопротивление которым осложняет древний недуг.
Игровой дебют документалиста Владимира Головнева относится к редкой породе картин, что сочетают умопомрачительную красоту (близкая к гениальности работа оператора Артема Анисимова) с подлинной отвагой. Это действительно смелое, особенно по нынешним временам, высказывание, заходящее не только в религиозную степь, но и в политическую, антиколониальную: рай здесь обещают как на небе, так и на земле, однако за дружелюбными улыбками скрывается уродливая болезнь — и, кажется, никто ни во что по-настоящему не верит. Бонус — блестящая работа Никиты Ефремова в роли мальчика, который кричал: «Бог!»
Оценка: 3,5/5