Столкновение в воздухе
В начале 1960-х годов, когда в Советском Союзе появились межконтинентальные баллистические ракеты, военное руководство США начало опасаться внезапной советской обезоруживающей и обезглавливающей атаки на свои ядерные силы. В качестве одного из ответов на эту проблему Стратегическое авиационное командование США дало старт операциям «Зеркало» и «Хромовый купол».
В рамках первой в небе непрерывно находился как минимум один воздушный командный пункт, который бы принял на себя управление ядерными бомбардировщиками в случае внезапного уничтожения главной базы Оффат в Небраске. В рамках второй по всему миру было организованно непрерывное патрулирование самими бомбардировщикам с термоядерными бомбами на борту, чтобы всегда быть готовым к внезапной атаке.
В основном маршруты самолетов пролегали в районе Гренландии, Канады и Аляски, но часть направлялась через океан и Средиземное море, чтобы угрожать СССР с юга. Вряд ли кто-то в Америке ожидал, что первой бомбардировке в ходе «Хромового купола» подвергнется не Советский Союз, а ни в чем не повинная Испания.
На рассвете 16 января 1966 года восьмимоторный бомбардировщик B-52G с позывным Tea 16 взлетел с авиабазы Сеймур Джонсон в Северной Каролине с четырьмя 1,1-мегатонными бомбами B28FI. Согласно плану, самолет должен был достичь советско-турецкой границы в районе Кавказа и вернуться назад на базу, на что запаса топлива не хватило бы даже на этом огромном бомбардировщике. Поэтому на пути его ждало две дозаправки в воздухе, с помощью базирующихся в Европе танкеров.
Первая половина полета прошла нормально, B-52 благополучно достиг Турции и повернул назад, на запад. Примерно в 10:30 17 января, подлетая к берегам испанской Альмерии, самолет приблизился к заправщику KC-135 с позывным Troubadour 14. Вообще, командовал бомбадировщиком 29-летний капитан Чарльз Вендорф, успевший налетать на нем больше двух тысяч часов. Однако в тот момент в кресле первого пилота сидел не он, а майор Ларри Мессинджер, — опытный летчик, который еще успел повидать Германию через бомбовый прицел B-17 во время Второй мировой войны.
«Мы приблизились к заправщику сзади, но шли немного быстрее, чем надо, так что начали его обгонять. Согласно существующей процедуре заправки, если оператор заправочной штанги [на танкере] видит, что мы приближаемся слишком близко и ситуация опасна, он должен закричать: «Уходи, уходи, уходи». Команды «уходи» не было, поэтому мы не видели в ситуации ничего опасного. Но вдруг, внезапно, начался сущий кошмар», — рассказывал Мессинджер после аварии.
В результате Tea 16 насадился фюзеляжем на заправочную штангу, которая перебила лонжерон и оторвала крыло бомбардировщика. Два члена экипажа погибли сразу — первый лейтенант Джордж Глесснер, оператор систем РЭБ; и технический сержант Рональд Снайдер, стрелок хвостовой пушки. Они сидели позади пилотов и оказались на пути воткнувшейся заправочной штанги, поэтому шансов спастись у них не было.
Два пилота, Мессинджер и Вендорф, благополучно катапультировались. Капитан Айвенс Бьюкенен, оператор радара, катапультировался уже сквозь взрыв, получил ожоги, а при спуске на парашюте не смог сбросить кресло, в результате чего получил травму спины при падении в воду. Второй пилот, первый лейтенант Ричард Руни, казалось, был судьбой приговорен к смерти, поскольку он сидел в кабине на откидном кресле и вообще не имел катапульты. Однако он не потерял самообладание, падая в бешено крутящихся обломках самолета. Как в фильмах про Джеймса Бонда, Руни сумел вылезти через дыру в фюзеляже и раскрыть парашют как раз вовремя для того, чтобы не разбиться о воду насмерть.
Заправщик не получил заметных внешних повреждений, однако, как сообщили пилоты летевших рядом самолетов, внутри «Трубадура-14» произошел взрыв, после чего он перешел в крутое пике и разбился с четырьмя людьми на борту.
Все катапультировавшиеся летчики были спасены местными рыбаками в течение часа. О происшествии почти сразу были направлены донесения в Стратегическое авиационное командование, которое передало в Пентагон и Белый дом код «Сломанная стрела». Это был сигнал об утрате ядерного боеприпаса.
Взрыв бомб
На поиски бомб бросили все имеющиеся силы, и три из них обнаружили почти сразу. Они упали в прибрежном сельском районе, причем две из них сдетонировали. То ли от огня, то ли удара сработал заряд взрывчатки, который инициирует ядерный взрыв и обжимает плутоний, доводя его до сверхкритической массы.
Термоядерного взрыва не произошло лишь потому, что бомбы не были взведены. Несмотря на это, разрушения были большими, и один из боеприпасов разрушил семейную ферму Педро Аларкона, упав на его томатное поле. «Нас просто снесло. Дети рыдали. Меня парализовал страх. Камень попал мне в живот, я подумал, что убит. Я лежал там, чувствуя себя мертвым, а дети плакали», — вспоминал фермер.
Вторая бомба взорвалась в районе сельского кладбища, а третья благополучно спустилась на аварийном парашюте в русло реки. Вообще, они были установлены и на две другие, но видимо не раскрылись.
На другие хутора вокруг падали горящие обломки бомбардировщика. «Я рыдала и бегала туда-сюда. Моя маленькая дочка кричала навзрыд: «Мама, мама, посмотри на наш дом, он горит». Увидев дым, я поняла, что видимо она права. Вокруг нас падали камни и обломки. Я думала, что они вот-вот попадут в нас. Это был ужасный взрыв. Мы думали, это конец света», — рассказывала журналистам местная жительница, сеньора Флорес.
Взрывчатка не вызвала ядерный взрыв, зато превратила боеприпасы в «грязные бомбы», засыпав плутониевой пылью многие гектары вокруг. Испания получила свой мини-чернобыль, который предстояло ликвидировать в первую очередь американским военным. Они собрали и вывезли на кораблях 1500 тонн верхнего слоя грунта, зараженного радиацией.
Не менее важным было найти четвертую потерянную бомбу. Она упала в океан, и поначалу эксперты из ВМФ предложили метод поиска, который, по сути, сводился к разглядыванию карты морского дна и тыканию пальцем в места, на которые указывает интуиция. Неизвестно, куда бы американцев это завело, если бы не сообщение одного из местных рыбаков. Он увидел, как якобы с самолета перед падением в воду спрыгнул человек на парашюте, но, как догадались специалисты поискового отряда, это был не летчик, а бомба.
В указанный район бросили флот из 33 кораблей и множества подводных аппаратов. Командование велело поторопиться, — ведь СССР тоже охотился за секретным ядерным боеприпасом, для изучения. В конце февраля, спустя месяц после аварии, аппарат «Алвин» обнаружил на дне борозду, в которой, на глубине около 750 метров, лежала завернутая в парашют бомба. Моряки долго не могли этот парашют подцепить и почти стянули бомбу за стропы в глубокий подводный каньон неподалеку. Видя, что бомба соскальзывает в бездну, один из операторов догадался просто засосать парашют двигателями подводного телеуправляемого дрона и намотать на винты. Так боеприпас и вытянули на поверхность.
Одним из важных последствий инцидента стал запрет для США летать с ядерным оружием над Испанией. Ее правитель, диктатор Франко, долго надеялся с помощью американцев выбить Великобританию с Гибралтара, ради чего и заключил с ними договор. Франко не был ни пугливым человеком, ни паникером, ни пацифистом. Однако когда в его стране взорвались термоядерные бомбы, его не сильно успокаивал тот факт, что в этот момент они стояли на предохранителе. Вдобавок, новость о радиоактивном заражении облетела весь мир и угрожала туристической инфраструктуре Испании.
Впоследствии полеты над своей территорией с ядерным оружием на борту сильно ограничили и многие другие союзники США.