Юпитер над Новой Землей
Ранним утром 30 октября, до рассвета, на мурманском аэродроме Оленья уникальный бомбардировщик Ту-95-202 встал над глубокой ямой. В яме его ждала огромная толстая бомба, которая не поместилась бы внутрь фюзеляжа. Техники закрепили ее внизу самолета, после чего он вылетел с авиабазы и направился на северо-восток к Новой Земле в сопровождении более легкого бомбардировщика Ту-16, переоборудованного в летающую лабораторию.
В 11:30 по Москве, когда Ту-95 проходил над полуостровом Сухой Нос, бомба отделилась от фюзеляжа и повисла на парашютах, спускаясь с 11-километровой высоты. Спустя три минуты, когда бомбардировщик успел улететь на четыре десятка километров, Новую Землю залил ярко-белый свет.
Бомба взорвалась на четырехкилометровой высоте, мгновенно образовав огненный шар, почти доходящий до земли. Увидевшие его наблюдали явление, уникальное даже по меркам ядерных испытаний. В первые мгновения видимый шар не был порожден раздувающимися продуктами взрыва: взрывная волна находилась еще внутри него, а раскаленная сфера была создана рентгеновскими лучами, истекающими из центра и разогревающими атмосферу. Иными словами, шар будто мгновенно появился из ниоткуда на пустом месте, а не «вырос» из бомбы.
«За люком просто разлился свет — море, океан света, и даже слои облаков высветились, проявились... В этот момент наш самолет вышел между двух слоев облачности, а там, в этом прогале, снизу, появляется громаднейший шар-пузырь светло-оранжевого цвета! Он, как Юпитер, — мощный, уверенный, самодовольный, — медленно, беззвучно ползет вверх...» — вспоминали об этом зрелище кинооператоры.
Вспышка была гибельной и могла вызвать ожоги третьей степени в радиусе десятков километров. Ее видели в Норвегии, Гренландии и на Аляске, а за ней Новую Землю накрыла ударная волна. Она была такой мощи, что выбила стекла в домах на острове Диксон, примерно в 800 км от полигона. Сам полигон после взрыва изменился до неузнаваемости.
«Поверхность острова так оплавило, вымело и вылизало, что не поверхность стала — каток! И скалы тоже, на них снег сплавило, блестят гранями, ребрами... Неровностей и в помине нет... Снимаем прямо с воздуха, на облете и зависании... Вот и эпицентр. Над этой точкой буйствовал термояд. Все сметено, вылизано, подчищено, все оплавлено и продуто!» — вспоминал еще один кинооператор.
Мощность взрыва составила приблизительно 50 мегатонн — абсолютный и не побитый позже рекорд, даже с учетом того, что изначально бомба была рассчитана на 100 мегатонн, но взорвана без части топлива.
Хлопушка Хрущева
Никита Хрущев был невероятно горд этим испытанием и наградил всех к нему причастных. Он распорядился создать эту бомбу летом того же года, имея цель напугать западные страны: «Пусть 100-мегатонная бомба висит над капиталистами, как Дамоклов меч!»
Отношение к этой бомбе в медиа обычно полярное и колеблется от восхищения и гордости до снисходительного пренебрежения. Так, часто утверждается, будто эти испытания позволили «догнать» США и вынудили их спустя два года подписать договор о запрете ядерных испытаний в трех средах. Также радиус поражения «изделия 602» удобно чертить в информационно-пропагандистских буклетах, нанося его на карту Парижа или Нью-Йорка.
Однако само слово «Царь-бомба», как прозвали изделие, имеет в русском языке четкую коннотацию: нечто впечатляющее и большое, но при этом совершенно бесполезное. Как известно, Царь-колокол не звонит, а Царь-пушка не стреляет. «Царь-бомба» была единичным изделием, которое мог нести самолет, существующий также в единственном экземпляре и не имеющий реалистичной возможности достичь целей на территории противника.
Это полностью согласуется с тем фактом, что «изделие 602» никогда не планировали ставить на вооружение, и интерес к нему, согласно воспоминаниям разработчика бомбы, физика-ядерщика Юрия Смирнова, угас сразу после испытаний.
Тем не менее это не значит, что «Царь-бомбой» нельзя было бы воспользоваться ни при каких обстоятельствах. Действительно, ее габариты и 27-тонная масса сильно ограничивали выбор средств доставки, но советское руководство было в курсе этой проблемы. Поэтому практически одновременно с испытаниями в СССР была начата разработка сверхтяжелых баллистических ракет.
Так появилась УР-500, позже известная как «Протон». В дальнейшем ее использовали для запуска тяжелых космических аппаратов, но изначально это была баллистическая ракета, предназначенная к пуску из защищенного горного бункера.
Почему «Царь-бомбу» отменили на самом деле
Наличие технической возможности доставки к противнику не означало, что «Царь-бомба» имела смысл в качестве реального оружия. Хрущеву она нужна была в качестве политического козыря для воздействия на публику и как средство валидации своей натуры, которая любила все яркое и впечатляющее. Но у военных была другая логика: советская ядерная программа была крайне закрытой и открытые честные обсуждения проводить в ней было непросто, зато хорошо известны дискуссии американских военных ядерщиков, которые точно не были глупее советских.
Еще в середине 1950-х годов глава Лос-Аламосской лаборатории Норрис Брэдбери потребовал от ученых повзрослеть и отказаться от мальчишеского ощущения всемогущества и вкуса к большим взрывам. Военным для достижения тактических и стратегических целей требовалось большое количество надежных бомб мощностью в несколько мегатонн, а фантазию следовало направить на создание разнообразного арсенала бомб поменьше и полегче.
Это не остановило физика Эдварда Теллера, изобретателя термоядерного оружия и большого его фаната, который свободное время проводил в фантазиях о бомбах, способных уничтожить Землю. Он попытался побороть Брэдбери и создал проект SUNDIAL — супербомбу мощностью 10 000 мегатонн. Все данные по этим работам до сих пор засекречены, но известно, что инициирующую ступень SUNDIAL, 1000-мегатонную бомбу GNOMON, должны были опробовать в ходе серии испытаний Redwing 1956 года.
Этого не произошло, в том числе потому, что подобные испытания нарушили бы приказ Эйзенхауэра о лимите мощности в 15 мегатонн. Но это не главное.
Важно, что для ядерного сдерживания и тем более для ядерной войны планировщикам необходимо ответить на следующие вопросы: какие цели и в каком количестве мы можем поразить и какое оружие для этого оптимально?
«Царь-бомба» не могла предложить военным ничего интересного, поскольку она была всего лишь в два раза мощнее обычных тяжелых боеголовок (обычно 15-25 мегатонн), но требовала для запуска тяжелой космической ракеты.
Двукратное увеличение мощности взрыва не сильно влияет на радиус поражения, поскольку взрывная волна теряет давление пропорционально кубу пройденного расстояния.
Более того, начиная с конца XX века армии ядерных держав стали отказываться от сверхмощных зарядов, предпочитая заменять одну большую бомбу набором маленьких, но очень точных. Это позволяет более эффективно «закрашивать» территорию взрывами и, что более важно, дает возможность уничтожать множество сверхзащищенных целей, попадая им точно в крышу. В основном современные боеголовки имеют мощность в ~100 килотонн.
Так что «Царь-бомба», хоть и стала на какое-то время любимой игрушкой Хрущева, но была стратегически бесполезной и крайне неэффективной.
Она представляла собой тупиковую ветвь развития оружия.