«В Чечне выше Ханкалы только солнце»
Ханкала переводится с чеченского как «сторожевая башня». Сегодня вряд ли кто-то кроме ветеранов «контртеррористической операции» вспомнит этот поселок в пригородах Грозного — в мирной республике он стал лишь одним из микрорайонов отстроенной столицы. О прошлом здесь напоминают установленные в 2021 году таблички с именами спецназовцев, погибших «во имя мира и безопасности в регионе». Да армейские песни, увековечившие название неприметного населенного пункта.
«Нам ночью снятся вдоль речушек ивы, березки и зеленая трава, но окружают нас фугасные разрывы и копоть в небе над поселком Ханкала»,
– сочиняли на досуге российские бойцы.
«И закружилась, загудела моя голова, как [заколебала] меня Ханкала», — гласит припев другого популярного народного творчества.
Судьбу поселка решил военный аэродром, оставшийся тут с советской эпохи. Сначала его захватили сепаратисты, затем отбили федеральные войска. На рубеже веков, в 2000 году, в Ханкалу перенесли Объединенный штаб группировки на Северном Кавказе. Разбитый боями район превратили в хорошо укрепленный военный городок — главную базу российских сил среди мятежной Чечни. Негласно Ханкала стала реальной столицей региона.
«В Чечне выше Ханкалы только солнце!» – говорили старейшины, стекавшиеся в поселок с просьбами к федеральным властям.
Впрочем, это не значит, что в поселке создали какие-то особые условия для простых военнослужащих. Своим гостям Ханкала запомнилась вечной грязью, облеплявшей людей и технику, пылью и серой степью кругом. По словам местных и журналистов, тут же держали ямы для пленных чеченцев.
Однако, все-таки, это был тыл, где можно почувствовать себя в безопасности. Боевые действия приняли партизанский характер, и серьезного нападения на Ханкалу никто не ждал. У боевиков не было ни ресурсов, ни сил, чтобы штурмовать главную российскую базу. Тем неожиданнее вечером 25 июня 2001 года раздались выстрелы у ее периметра.
«Рассредоточившиеся на близлежащих высотах боевики с нескольких сторон открыли по Ханкале интенсивный автоматный и гранатометный огонь<…> Такого в Чечне еще не было. <…> По всей видимости, это нападение связано с другим громким событием, произошедшим накануне, — ликвидацией одного из лидеров чеченских сепаратистов Арби Бараева», — удивленно писали российские журналисты.
Сам Бараев любил, чтобы его называли «Эмир Тарзан». В прессе «Тарзана» описывали как самого жестокого и кровожадного боевика. Он поставил на поток торговлю заложниками, убивал и русских, и чеченцев, и открыто говорил, что воюет ради своей выгоды, а не «свободной Ичкерии». При этом он практически не скрывался и спокойно жил в родном селе, породив слухи о собственной неуязвимости.
«Кто с пистолетом, тот и прав»
В истории Бараева отразилась судьба многих молодых чеченцев того страшного периода. Родился в бедной семье под Грозным в 1973 году, oкончил только среднюю школу, родители, сами необразованные, не видели от учебы никакой пользы. Отец умер, когда сыну было 11 лет, вскоре скончалась и мать.
«В школе отличался жестокостью по отношению к сверстникам. В начальных классах Бараев постоянно устраивал драки с одноклассницами и унижал девочек», – описывали знакомые Арби. Они же подчеркивали вероломство парня — когда чеченцы дрались «на дискотеках», Бараев вел себя не по-мужски. Остальные бились на кулаках, а он при любом удобном случае пускал в ход заточенную спицу (носить нож в тогдашней Чечне еще было опасно).
После школы Арби устроился на прибыльное место, постовым в ГАИ. Помог влиятельный дядя — будущий вице-президент Ичкерии Ваха Арсанов. Когда в 1991 году в Чечне начались волнения, дядя не забыл молодого племянника. Бараев работал телохранителем высокопоставленных лиц Ичкерии, затем дослужился до звания «бригадного генерала», получил собственный «исламский батальон».
«Жить стали по закону зоны — кто с пистолетом и громче всех орет, тот и прав»,
– объяснял быстрый карьерный взлет «Тарзана» бывший сотрудник представительства Чечни в России Рамзан Ибрагимов.
Получив под свое командование целое подразделение, Бараев нащупал выгодный бизнес — похищение людей. Начал с того, что взял в плен двух милиционеров, полковника и подполковника. Их удалось обменять на задержанных в Москве родственников Бараева. Дальше пошло по накатанной.
Список похищенных бандой Бараева сегодня кажется просто невозможным: полномочный представитель президента РФ в Чечне Валентин Власов (захватили на дороге из Грозного в Назрань); француз, глава представительства Верховного комиссара ООН по делам беженцев в Северной Осетии Венсан Коштель (выкрали во Владикавказе); начальник УФСБ по Республике Ингушетии Юрий Грибов (пленен в центре Назрани); сын бывшего премьер-министра Дагестана Абдуразака Мирзабекова (похищен в Москве). А кроме них множество жертв статусом пониже: журналисты, иностранцы, чиновники, коммерсанты, офицеры. Для содержания заложников Бараев даже построил тюрьму в населенном пункте Гойское.
Кроме похищений «Тарзан» славился пристрастием к пыткам. Говорили, что он записывает издевательства над узниками на видео, лично казнит «неприбыльных» пленных и неугодных. В числе последних оказывались бойцы «Тарзана», которых он подозревал в воровстве или предательстве.
«Он не знал никакой другой жизни, кроме войны, никаких других человеческих законов, кроме плохо выученной фатихи (первой суры Корана) и вайнахских принципов бытового политеса. Он убивал людей, потому они для него ничего не значили, если не были родственниками»,
– оценивала газета «Известия» в 2001 году.
Несмотря на его аппетиты, Тарзану все сходило с рук. За полпреда президента бандит попросил $15 млн. Сумму пытались сбить, послав на переговоры зампреда правительства России в Чечне Акмаля Саидова --– его нашли задушенным с запиской: «Так будет со всеми, кто сотрудничает с ФСБ». Самого Власова отпустили, когда, по сведениям журналистов, боевикам заплатили нужную сумму. Ни федеральные власти, ни формальное правительство Ичкерии не могли найти управу на чеченских полевых командиров – территорию никто не контролировал, боевики игнорировали все законы и промышляли криминалом.
Вскоре Бараев нажил врагов и среди бывших соратников. В 1998 году он неудачно пытался захватить чеченский город Гудермес, вступал в стычки с другими чеченскими отрядами. В итоге власти Ичкерии разжаловали неуправляемого «Тарзана» из «генералов» и официально распустили его батальон за «воинствующий ваххабизм». Это привело лишь к тому, что «Тарзан» попытался убить «президента Ичкерии», заложив бомбу под его джип. Покушение не удалось, в ответ неизвестные расстреляли машину самого «Тарзана», но Арби чудом выжил.
«Труп был обнаружен под кучей репчатого лука»
Вольница чеченских «амиров» закончилась с началом второй чеченской кампании. В самой войне «Тарзан» участвовал недолго. Боевые действия застали его в Грозном, но защищать окруженную столицу боевик не собирался. Вместе со своими людьми Бараев вырвался из города и окопался в родном селе. Достать его оттуда не удавалось, хотя федеральные войска уже вовсю проводили «зачистки» вокруг.
«Как говорят его соседи, он спокойно жил до последнего времени, ни от кого не скрываясь, а весной прошлого года даже с помпой отпраздновал свою очередную, уже шестую по счету свадьбу <…> На следующий день после зачисток, как ни в чем не бывало, появлялся в селе, вывешивал на крыше бывшего дома культуры черный ваххабитский флаг», – отмечала газета «Коммерсантъ» летом 2001 года.
Среди чеченцев ходили упорные слухи, что «Тарзана» покрывает кто-то из российских спецслужб. Сами силовики оправдывались тем, что Бараев хорошо знает родные места, напичканные тайными схронами и подземными переходами. Дошло до того, что «Тарзан» объявил личную войну федералам — сколотил группировку «Джихад-3», отправил сестру-смертницу взорвать лагерь ОМОН, пытался убить мэра Грозного, организовал теракты в Гудермесе. На этом легендарная неуловимость Бараева закончилась.
В июне 2001 года село Тарзана окружили силы сразу нескольких ведомств: МВД, ФСБ, армейский спецназ. Село было зажиточным и большим, на поиски лидера боевиков ушла почти неделя, пока силовики медленно прочесывали дома и улицы. По сводкам МВД, за время операции проверили 23 тыс. человек, несколько раз вспыхивали перестрелки с малыми группками боевиков. Бараев пытался вызвать подмогу по коротковолновой радиостанции, но прийти к нему на помощь никто не рискнул.
Труп «Тарзана» в итоге нашли спрятанным во дворе. По одной из версий, его подстрелил российский снайпер, по другой — здание с бандитом после перестрелки накрыли огнем бронетехники. Раненый Бараев смог отползти к союзникам, те перевязали раны и спрятали его, но не успели эвакуировать.
«Труп «бригадного генерала», обложенный кирпичами, был обнаружен под кучей щебенки и репчатого лука»,
– передавали СМИ.
Вскоре после этого боевики дерзко напали на Ханкалу. С российской стороны предположили, что они не пытаются отбить тело Тарзана, а просто мстят.
«Нападение экстремистов на Ханкалу выглядит театральным жестом, поскольку необходимых сил и средств для этого у них давно уже нет. Сведения о том, что боевики якобы намеревались отбить тело убитого командира, абсурдны по той же причине», — резюмировал помощник президента России Сергей Ястржембский.
Нападение, хоть и было громким, не принесло каких-то результатов. Боевиков под Ханкалой быстро подавили огнем артиллерии.
Тело самого Бараева показали журналистам, провели экспертизу и передали обратно жителям его села. Однако те отказались хоронить «Тарзана». Чеченцы припомнили ему все беды, которое навлекло на соседей присутствие известного боевика (среди местных жителей многие пали жертвой его жестокости).
«Тащите его на помойку! — кричали чеченцы, окружив катафалк. — Зарывайте где хотите, хоть в выгребной яме. На кладбище не дадим!»,
– описывали журналисты.
В итоге Тарзана отвезли к родственникам в соседнее село, где он был похоронен — неизвестно.