Самая народная российская марка отныне обитает в Японии и называется «Ниссан». Скульптуры Неизвестного и картины Глазунова — ничто не подошло к воссозданию образа современной русской души так близко, как пузырь на колесах, придуманный человеком с известной нам всем фамилией. Какие «Жигули»? Ни к чему упоминать это водянистое пойло. Просто Pivo. Pivo и Мураками. Pivo и задушевные беседы о бабах и ушедших временах, совсем как в романах японца, — такова форма существования души современника в России.

Электрическое Pivo сварил художник Мураками — Такаши Мураками. В столице Японии, в галерее Ниcсан «Джинза», Pivo будет стоять в окружении пластмассовых овощей и воздушных шариков. В пресс-релизе, посвященном Nissan Pivo, сформулировали философский смысл создания сферы с электроприводом в словах, удобно складывающихся в лаконичное двустишие: «Что будущее припрятало для нас в своих амбарах? Путь к этому Pivo укажет нам».

Алгоритм совершения поворота на Pivo безумен для всего мира и очень понятен в России, где люди вертят бутылку, а не штопор.

<1>К чему разворачивать весь автомобиль? Давайте развернем кабину и поедем дальше, то есть обратно. Не будем применять насилие, тыкать в кнопки магнитолы и вертеть крутилки «кондея»: машина понимает жесты, замедленные и в тоже время четкие, как от piva в голове. Вот только жаль, что два выставленных в инфракрасное поле датчика пальца автомобиль воспримет не как просьбу о паре piva, а как команду переключиться, например, на волну «Серебряного дождя». Чтобы ехать, рулить и тормозить, не нужно напрягать расслабленные pivom мускулы: все делается током по проводкам.

Батарейки у Pivo тоже знакомы миллионам россиян по любимым мобильникам — они литий-ионные.

Три пассажира, включая водителя, сидят в Pivo клином, как летящие с юга журавли: ведущий спереди, двое сзади.

На Pivo длиной в 2,7 м установлены два электродвигателя, о которых нам достаточно знать, по мнению Nissan, что это Super Motors и везут они долго, тихо и хорошо.

Чтобы друзьям водителя было удобно выпить piva на свежем воздухе, пока тот побежал занимать какую-нибудь очередь, между колесами Pivo положили две подушки из мягкого пластика. Чтобы в идеальном будущем водитель и друзья не пропустили место, где продают хорошее pivo подешевле, автомобиль принимает информацию от всех ближайших людей и домов, которые способные информацию передавать.

А самую правильную тару для piva подсказал все тот же Мураками (который Такаши). Для стеклянного пузыря на колесах в современном японском появился новый иероглиф — «пиво-чан».