Недавно премьер-министр Чечни Рамзан Кадыров, говоря о новогодних праздниках, огласил цифру: в республике отремонтировано 500 тыс. кв. м жилья. Не считала со свечкой — 490 или, наоборот, 510 тыс. кв. м, но размах строительства невероятен. Гудермес и Аргун блестят как с иголочки; в Грозном растут кварталы; газ подводится к глухим горным селам, к Бамуту и Старому Ачхою, выжженным дотла Шамановым; работы идут ночью, при свете лампочек, и потрясают воображение так же, как долги республики за электроэнергию и газ.

Вот типичный пример: Ачхой-Мартановский район. Бюджет района – 350 млн руб., — это все зарплаты, пенсии и проч., ни копейки на строительство. Строит, натурально, Фонд имени Ахмат-хаджи Кадырова: на 600 млн руб. Только в одном из сел, Закан-Юрте, отремонтированы совершенно убитые школа, дом культуры и больница, построены начальная школа и детский сад и еще государственный коровник на 400 коров.

Такой объем строительства, как в Ачхой-Мартановском районе, где-нибудь в Воронеже обошелся бы в 2-3 млрд руб. На чем экономия? На откатах (за это можно и в подвал угодить) и на проектно-сметной документации, которая в России есть двоюродная сестра отката. Ну не бегают чеченцы по инстанциям три года за согласованиями, которые имеют мало общего с безопасностью, а являются лишь способом спрятать взятку в море якобы необходимых бумаг.

Это я не к тому, что все там прозрачно; бюджет в Чечне – такая же условность, как Уголовный кодекс. Есть Фонд Кадырова, сколько в нем денег и как они расходуются – секрет. (Недавно один из высоких чеченских строителей после двух предупреждений на третий раз оказался в подвале и был отпущен только по взыскании суммы украденного; сумма составила двушку, да и отпустили-то только из уважения к тому, кто заступился.)

Если пытаться понять хотя бы механизм трат, то он не имеет ничего общего ни с тратами российского взяточника (все украл и положил на Каймановы острова), ни с тратами бизнесмена (взял деньги, часть потратил, остальное инвестировал). Но поразительно напоминает механизм траты денег в традиционном обществе знатью, снискивающей народную любовь. Так тратил деньги Октавиан: часть – на личное потребление, потому что первый должен быть первым, и это все должны видеть; другую – друзьям, потому что верность друзей крепится щедрыми подарками; и самую большую – народу, чтобы обожал.

Из-за стройки взлетели цены на цемент и кирпич, обесценивая полученные за жилье компенсации; тысячи жителей Чечни впервые получили работу, как у Рузвельта после Великой депрессии; вся Чечня – и московские чеченцы — обложены добровольными пожертвованиями в фонд. Чтобы завести эту стройку, Кадырову пришлось полностью изменить традиционные финансовые отношения Чечни и Москвы, которые заключались в том, что деньги на стройки приходили 25 декабря, к тому времени, когда их нельзя было освоить до конца года, а можно было лишь украсть вместе с Москвой.

И вот — отремонтировано 500 тыс. кв. м.

Весной президент Ингушетии Мурад Зязиков, появившись на приеме у президента Путина после очередного теракта (на этот раз боевики украли тестя Зязикова), заявил, что в республике построено 500 тыс. кв. м жилья и создано 80 предприятий. Это поразительно.

Ингушетия по площади в пять раз меньше Чечни, по населению – в три раза. Чтобы отремонтировать 500 тыс. кв. м, Рамзан Кадыров поставил на уши и республику, и Москву; сцепился с Грефом; лично, ночью, ездил по стройкам.

В Ингушетии тоже строят: например, дома снесенные паводком в 2002 году. Тогда Минэкономразвития выделило деньги только на те объекты, которые лично подписями подтвердят президенты республик. Таких набралось на 3 млрд руб. Спустя пару месяцев на совещании глава МЧС Сергей Шойгу посетовал, что вот-то он уже готов освоить все 15 млрд руб., на которые республики подали заявки, а подлый МЭРТ сует палки в колеса. Представитель МЭРТа отозвал Сергея Кужугетовича в сторону и молча продемонстрировал ему фотографии целых домов рядом с липовыми актами об их обрушении. Г-н Шойгу вернулся в зал и объяснил президентам: «Ну, тут возникли трудности. Вы со мной договорились, теперь вам надо договориться с МЭРТом».
Тогда МЭРТ, чтобы деньги не украли, завел на каждого пострадавшего счет в Сбербанке, откуда те только лично могли снять деньги; и что же? Об этом была одна из последних статей Анны Политковской: в Ингушетии деньги сняли со счетов через поддельные подписи! Что там МЭРТ с его премудростями; в России остался один способ мешать воровству: своруешь – уши отрежу.

Итак: Рамзан Кадыров отремонтировал, по его словам, 500 тыс. кв. м жилья, и для этого ему пришлось устроить революцию не только в Чечне, но и в Москве. Мурад Зязиков построил, по его собственным словам, 500 тыс. кв. м жилья во впятеро меньшей Ингушетии – и тишь да гладь. И никто не спросил президента Зязикова: да? 500 тыс. кв. м? А насколько ж у вас взлетели цены на цемент? На сколько сократилась безработица? И вообще, вы уверены, что это 500 тыс. кв. м? А не 1 млн кв. м? Или не 2 млн?

Может, у вас там уже Манхэттен?